노아 바움백 | 2022 | 136’

   영화는 영화 속 자동차 충돌과 미국식 낙관주의의 상관관계를 소명하며 시작한다. 영화 <화이트 노이즈>는 평범한 사람들이 가스 유출 사고를 경험하고 변화해 가는 이야기를 그린 영화다. 주인공 잭 글래드니는 저명한 히틀러학 교수로, 학계에서 명망 높으며 강의할 때는 늘 선글라스를 끼는 버릇이 있다. 그는 세 번의 이혼과 네 번의 결혼을 통해 만난 아내 바벳, 둘의 아이들 넷과 함께 살고 있다.

   이야기는 크게 두 줄기로 흘러간다. 사고로 나이오딘 D라는 정체 모를 화학물질에 노출된 이후의 삶, 그리고 바벳이 모두에게 숨기는 약물의 정체. 약의 정체를 추궁하던 잭은 진상을 알아내는데, 바벳은 죽음에 대한 공포를 해소하고자 약을 찾았던 것. 결국 그는 수상한 그 알약이 임상실험 중 실패한 약물임을 알게 된다. 끊임없이 죽음에 대해 생각하는 바벳과 잠정적 죽음을 선고받은 잭. 공원 계단을 아래로, 위로 뛰어다닐 만큼 건강한 바벳과 싫어했음에도 온갖 검사를 받으러 다니는 잭. 가스 누출 사고 이후로 이들은 어딘가 달라졌다. 그는 유독가스 유출 사고 당시에 누구보다도 무감한 모습을 보였고 누구보다도 긴 시간 가스에 노출된다. 잭은 그가 ‘빠르면 20분 후, 길면 15년’ 후에 죽을지도 모른다는 황당한 진단을 받는다. 도대체 이런 무책임한 선고가 어디 있단 말인가? 이제 잭은 전보다 자주 죽음에 대해 떠올린다. 그러나 영화는 그의 증상에 크게 관심이 없는 듯 보인다. 어쩌면 오히려 ‘가시적인 변화 없음’이라는 사실에 주목하고 있다. 우리는 영화를 통해 인물들만큼이나 자주 죽음에 대해 떠올린다.

   잭은 어쩌면 전과 똑같은 사람으로 보인다. 그의 건강도 가정도 평화를 되찾아 가니까. 그는 재직하는 학교에서의 히틀러 학회를 무사히 마치고 아무렇지 않은 얼굴로 파티에 참석한다. 아이들은 전만큼 호기심 많지만 전보다 덜 다투고, 아내 바벳도 그를 격려한다. 그러나 잠에서 깨어날 때나 데자뷰를 보았을 때 그는 주유소에서의 2분 30초, 그레이 씨를 쏜 허름한 모텔방을 떠올릴 것이다. 바벳이라고 다를 바 없다. 무리하게 얻어낸 향정신성 약물이 듣지 않았다. 그렇다면 어떻게 나을 것인가? 그는 여전히 상태가 호전되기를 꾀하는가? 잠깐, 죽음을 생각한다는 건 애초에 그런 식으로 작동하던가? 확실한 건 아무것도 없다. 가족은 일상으로 돌아온다.

   매번 가던 슈퍼마켓 사이를 글래드니 가족은 거닌다. 그들은 무설탕 껌과 일반 껌을 비교하고 요거트와 맥아를 구입하리라. 이제 지구는 원래 회전하던 방향을 찾았다. 잭의 친구 머레이는 ‘슈퍼마켓까지 전과 같다면 좋겠어’라고 말하지만, 사람들은 슈퍼마켓을 이리저리 헤맨다. 바뀐 매대 사이에서 치리오 시리얼을 찾고, 프링글스 때문에 두리번거리고, 원래 그 자리에 있었던 피넛 버터가 더 이상 거기 놓이지 않았다는 사실에 찡그린다. 바뀐 매대의 위치에도 사람들은 익숙해질 수 있다. 모든 것이 제자리로 돌아온 것 같기도 하다. 그러나 혼란스러운 사람들의 얼굴이 보이지 않는단 말인가. 어떤 것들은 달라졌다. 아마도 영영.

   우리는 살다 보면 무언가를 원하게 되는 순간이 온다. 그게 무엇인지는 개개인에 따라 다르겠지만, 갈망하는 그 마음은 다르지 않을 것이다. 그렇다면 그 욕망은 과연 실체가 있는 것일까? 내가 과연 그걸 진짜로 원한다고 확신할 수 있을까? 사람은 자신이 손에 쥐기 전까지는 그 욕망이 실체가 있는 것이었는지 그저 허상에 불과했는지 알지 못한다.

   영화의 주인공 토마스는 포토그래퍼이다. 정확히 말하면 그의 주 업무는 패션 사진 작가이다. 그는 매 화보마다 열정을 가지고 사진을 찍지만, 어딘가 질려 보이는 듯한 표정을 지으며 지루함을 느낀다. 가끔은 모델들에게 불친절하며 갑자기 촬영장을 나가기도 하고 자신의 화보에 담기고 싶어 하는 젊은 모델들을 무시하기도 한다. 하지만 그런 그가 생기 있어 보이는 순간은 바로 일상을 담은 사진을 찍는 순간이다. 철저한 계산과 세팅된 모델과 찍는 패션화보와는 다르다. 적나라하고 정돈 되어있지 않으며 어떤 사진은 역동적이기도 하다. 하지만 그 안에서 느껴지는 자연스러움은 정형화된 화보와는 다른 미를 느끼게 해준다. 그도 도시를 돌아다니며 사진을 찍고 그 사진을 남에게 보여주며 아주 흥미로워하는 태도를 보인다. 그렇다면 여기서 묘사된 그의 욕망은 무엇일까. 그는 집착 수준으로 사진에 집요한 태도를 보인다. 사진을 찍고 보고 관찰하며 자신이 찍고자 하는 것에 강한 열망을 표출한다. 그는 자신이 찍은 사진에서 누군가가 살해당하는 모습을 발견하지만 그에게 중요한 것은 죽은 사람이 아닌 죽은 사람이 찍힌 ‘사진’일 뿐이었다. 그는 뒤늦게 발견한 시체를 보고 신고하지 않았으며 오히려 이 시체를 찍어야 한다는 고집을 부린다. 하지만 결국 시간이 지난 뒤 다시 그 시체를 찾아가지만 이미 그 시신은 어딘가로 사라진 뒤였다.

이 영화는 우리에게 계속 보이지 않는 무언가를 던져준다. 강한 열망에 사로잡히지만 결국은 사라진 시체, 마임을 하며 보이지 않는 공을 던지는 사람들, 그리고 그 공을 잡아 다시 던지는 주인공. 이 모든 것을 보다 보면 난해한 영화라는 생각까지 든다. 보이는 것에 집착하고 찍힌 사진에만 집중하며 달려온 주인공이지만 마지막에 주인공은 보이지 않는 공을 마주하고 그 공이 마치 있는 것처럼 행동한다. 그리곤 뭔가 허무한 듯한 표정을 짓는다. 그렇게 끝난 영화는, 그 시체가 누구였고 누가 죽인 것이며 어떤 서사를 가지고 있는지, 그 무엇도 알려주지 않는다. 결국 주인공이 가장 중요하다고 생각했던, 심지어는 관객인 나마저도 영화의 중요한 포인트라고 생각했던 시체는 아무것도 아니었다. 무의미한 존재가 되어버린 것이다. 여기서 우리는 우리가 삶에서 쫓고자 하는 그 욕망이 과연 삶에 있어 정말로 의미 있고 거대한 것일까 하는 고민을 하게 된다. 주인공이 갈망하던 시체를 찍는 일은 결국은 무의미해졌고 마지막에는 보이는 것에만 집중했던 주인공이 보이지 않는 세계를 경험하게 된다. 우리가 원하던 욕망도 카메라로 찍는 사진처럼 한 컷만 보면 너무나 크게 느껴지지만 결국 거대한 영화로 담아보면 무의미한 것이 아닐까. 이 영화는 쉽게 이해할 수 없지만 애초에 감독이 관객들에게 완전한 이해를 바라고 만든 영화는 아닐 것이다. 복잡한 욕망의 실체처럼 결국은 이 복잡하고 난해한 서사가 우리의 감정과 가장 맞닿아 있지 않은가 고민해본다.