과거는 현재를 결정하고, 현재는 미래를 결정한다.

    그녀의 과거는 언제나 마고를 향해 있다. 그녀는 계획에 따라 움직였다. 마고의 공연 일정, 연기, 드레스, 일상, 친구, 애인, 습관까지. 그녀의 과거엔 또한 사별한 남편이 있다. 나라를 위해 헌신했으며 그녀의 인생에 적당한 연민을 유발해 이방인에 대한 경계심을 누그러뜨릴 남편이 있다.

    그녀의 현재는 언제나 더 높은 곳을 향해 있다. 매일 밤 극장을 드나들어 마고의 지인인 카렌에게 눈도장을 찍고, 마고의 분장실에 발을 들이고, 마침내 마고의 집에 자취를 남기고, 마고의 배역을 따내기까지. 거울 앞에서 마침내 그녀의 것이 되고야 말 드레스를 조심스레 대어 보는 그녀의 눈은 더 높은 곳을 향한 욕망으로 반짝인다. 마고의 모든 것을 가져야 마고가 될 수 있다고 생각했을까.

    그녀의 미래는 언제나 그녀를 향해 있다. 그녀는 계획에 따라 움직였다. 더 높은 곳을 향한 곳으로. 따라서 그녀의 미래는 예측 가능하다. 그녀의 계획은 답습될 것이다. 그녀는, 우리는 계획을 너무나 잘 알고 있다. 계획은 매우 뻔하며 투명하다. 그러나 우리는 막을 수 없다. 저지할 수 없다. 계획은 오래도록 답습되어 실행될 것이다. 마고에서, 이브로, 이브에서 피비로. 그녀는 거울 앞에서 거트루드의 가운을 입어 본다. 거울은 무수히 많은 피비를 비춘다. 거울은 무수히 많은 이브를 비춘다.

    그래서 우리는 ‘이브’의 ‘모든’ 것을 알 수 있다. 그 누구도 그녀의 이름을 ‘이브’로 정한 적 없다. 그러나 우리는 ‘그녀’를 ‘Eve’로 부르기로 했다

오즈 야스지로 | 1933 | 100’

    타이피스트로 일하는 모던걸, 토키코는 한때 잘나가는 권투 선수였지만 야쿠자에 발을 담근 죠지와 연인 사이이다. 죠지는 매서운 눈빛만큼이나 강한 자존심의 소유자로, 야쿠자 세계에서 발을 빼길 바라는 토키코의 바람을 매번 무시하며 계속해서 폭력을 일삼는다. 어느 날, 조지를 동경하는 한 비루한 청년이 찾아오고, 죠지는 그를 돌려보낸다. 그러자 그의 누나 가즈코가 죠지를 찾아와 동생을 거두어 줄 것을 간곡히 부탁한다. 가즈코에게 마음이 여려진 죠지의 모습을 본 토키코는 불량스럽고 독단적인-모던걸의 모습을 한-자신에 비해 조숙하고 다소곳한 전통적 여인상에 가까운 가즈코를 보며 질투심을 품는다. 토키코는 도발하며 두 사람을 떨어뜨리려 하지만, 결국 죠지에게 잘 보이고 싶어 자신도 전통적 여인상으로 회귀하기를 택한다.  

    제국주의 열풍으로 부푼 기대와 문화적 혼란이 소용돌이치던 30년대의 일본. 그 속에서 모던걸의 모습또한 위태롭지만 굳세게 자라나고 있었다. “집안일 같은 건 못해요” 자신에게 호감을 보이는 사장 아들에게 당돌하게 이야기하는 토키코의 모습은 남성에게 의존하지 않는 독립적인 모던걸의 표상이라고 볼 수 있다. 그러나 결국 전통적 여성상에 부합하는 가즈코에게 열등감을 느끼고, 그에 귀화하기를 선택하는 토키코의 모습은 여전히 가부장적 질서에 부응하는 일본 사회의 분위기를 이길 수 없었다는 반증이자 아쉬움으로 남는다. 

    모더니즘 시대의 숙녀들은 긴자 거리에, 가정 내에, 학교에 등장하였다. 모단 가루モダン ガ―ル, 일명 신여성은 기존 사회의 가치관을 답습하지 않고 자신의 의지를 적극적으로 표명하는 집단이었다. 그렇다면 여러 사회문화적 레토릭들이 오가는 신여성 담론장은 영화로 어떻게 확산하였을까.

    숙모 수기코는 이웃 주부들과 수다를 떨거나 가부키 공연을 보러 가고 긴자에 쇼핑을 가는 등 권태로운 삶을 지속한다. 반면, 질녀인 세츠코는 남성들과 다정스레 대화를 나누고 자신의 의견을 적극적으로 피력한다. 그리고 그녀는 양주를 마시고 남성들의 공간인 게이샤 술집에 아무렇지도 않게 침범하기도 한다. 다른 세대의 숙녀를 대변하는 둘은 외양에서도 차이가 난다. 대학 교수를 남편으로 둔 부르주아 여성 수기코는 기모노를 정갈하게 입고 다다미방에서 주로 생활한다. 반대로 질녀인 세츠코는 양복을 입고 주로 소파나 침실에 앉아 있다.

    이렇게 다른 세대와 위치를 대표하는 두 여성은 미묘한 대립 관계를 형성한다. 수기코가 전통적인 일본 여성의 외양과 달리 현모양처보다는 신경질적인 처의 모습을 한 것과 반대로, 세츠코는 숙부의 일탈을 도우면서 가정 내에서 남편은 위엄이 있는 사람이어야 한다고 주장하는 등 가부장과 가정주부 사이의 위계질서를 세우고자 한다. 그러나 마지막에 두 여성은 의견의 합일을 이루어 내 가정 내에서 가부장의 위치는 회복한 것처럼 보인다. 이때, 양복을 입고 숙부의 제자인 오카다에게 적극적으로 다가가는 신여성인 세츠코가 가정 내에서는 가부장을 옹호하는 모습은 언뜻 괴리감을 선사한다. 결국 숙녀들이 잊은 것은 중년 여성에게는 남편에게 복종하는 모습이며, 젊은 여성에게는 자신의 역할이 가부장의 위치를 회복하도록 돕는 것인가?

    그러나 이 당시의 사회상을 살펴보면 영화의 주제는 한층 더 심오해지고 이해의 영역으로 넘어온다. 영화가 제작된 1937년은 중일전쟁이 발발한 해로, 전체주의 국가의 체제가 요구하는 주체로서의 여성이 등장한 것이다. 전시 상황에서 국가는 여성의 출산을 통해 전쟁에 동원될 군인의 생산을 도모하고자 하였고, 대체로 영화와 같은 문화가 자주 사용되었다. 따라서 영화에서의 모던걸은 더 이상 쾌락과 욕망을 마음껏 드러내며 거리를 산책하던, 구 체계와 신 체계의 질서를 교란하던 정체성으로서의 여성이 아닌, 전체주의 국가가 요구하는 총후부인銃後婦人의 모습을 보이게 되는 것이다. 마침내 이는 당대의 관객에게로 넘어와 관객은 이상적인 가족적 질서를 세우도록 요구받는다.