I’m patriotic as can be -
And ration points won’t worry me!”

  미국은 세계대전 당시 여성 또한 ‘애국적인 미국인’으로서 전쟁의 승리에 기여할 수 있음을 선전했다. 한정적인 배급량을 효율적으로 활용하기 위해 음식을 식량의 부패를 막는 통조림으로 만들어 저장할 것을 장려함이 그것이다. 남성이 전선에서 활동한다면, 여성은 집안의 부수적인 일을 책임짐으로써 국민의 의무를 다할 수 있다는 의미를 내포하고 있는 해당 포스터에서 여성은 강인한 두 팔로 한껏 통조림을 모아 쥐고 있다. 
  이렇듯 우리가 익히 아는 여러 전쟁 영화에서 여성은 참전 군인의 사랑스럽고 충직한 아내 혹은 수동적인 피해자로 평면적으로 묘사되곤 한다. 그러나 이미 기원전 4세기 아테네와 스파르타의 그리스 군대에서 여자들은 군인으로 싸웠다. 20세기 초 영국에서는 이미 제1차 세계대전 당시 왕립 공군이 여성들을 받기 시작했으며 러시아, 독일, 프랑스에서도 많은 여성이 군병원과 위생열차에서 복무하기 시작했다.* 무엇보다 인류 전쟁사에서 여성은 무너진 세상 속에서 어떻게든 살아남고자, 꺼져 가는 희망의 불씨를 들쑤시는 지극히 인간적이면서도 때론 이기적인 개인이었다.
  라이언 일병 대신 본국의 포로를 구하기 위해 투입된 ‘피메일 에이전트’들의 연대와 총을 들 수밖에 없었던 ‘태양의 소녀들’의 고뇌에는 WOrrior(woman+warrior)로서의 긍지가 깃들어 있다. 나치 수색을 피해 몇 년간 은신한 피아니스트 스필만 이전에 죽어서도 영원한 삶을 이어나간 안네 프랑크가 있었다. 요동치는 심장을 부여잡으며 ‘열쇠’로 문을 딴 벽장과 무심히 빛나는 ‘황금빛’ 그림에는 미처 끝내지 못한 또 하나의 우리의 전쟁이 있다. ‘여자’의 전쟁에는 여자만의 색깔과 냄새, 여자만의 해석과 여자만이 느끼는 공간이 있다. 그리고 여자만의 언어가 있다.** 각자의 방식으로 ‘참전’해 시대를 살아낸 이들이 다시 한번 외친다.

“OF COURSE I CAN!”

*, **스베틀라나 알렉시예비치, 『전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다』, 문학동네, 2015.

목요일 2시

    1942년 7월 16일, 파리 마레 지구 생통쥬 가 36번지 3층. 영화는 그곳에서 사라가 동생과 함께 노는 모습으로 시작된다. 그러던 중 갑자기 프랑스 경찰이 집을 방문하고 일가족 모두 어딘가로 가야 한다고 말한다. 불길함을 직감한 사라는 위험으로부터 보호하기 위해 경찰을 눈을 피해서 남동생을 벽장에 숨긴다. 그렇게 동생을 제외한 나머지 가족만이 수용소로 끌려가며 장면은 전환된다. 그로부터 약 70년이 지난 2009년의 모습. 미국인 기자 줄리아는 1942년 그날의 기억을 쫒는다. 사라가 살았던 그곳이 자신의 시댁이 오래전부터 소유해왔던 아파트였기 때문이다. 줄리아는 의심한다. 혹시 자신의 시조부모가 사라의 집을 부당하게 착복한 것은 아닌지. 또 사라는 그 집으로 다시 돌아온 적이 있지는 않은지. 사라의 동생, 그리고 사라는 지금 생존해있는 것인지. 이 모든 것에 대한 답을 찾고 싶은 줄리아는 두려움보다 더 큰 진실과 마주하는 것을 택하고, 사라의 생애를 추적해나간다.

    영화에서 줄리아가 파헤치는 사라의 이 비극적인 이야기는 ‘벨디브 사건’을 배경으로 한다. 벨디브 사건은 프랑스 정부가 파리의 유대인들을 체포하여 수용소로 보내며 독일의 유대인 학살에 협력한 사건이다. 단순히 히틀러가 통치하던 나치 독일 점령 당국의 강압에 의해 발생한 것이 아니라, 프랑스 비시 정부의 경찰총수가 자발적으로 협력했다는 점에서 이 사건은 과연 프랑스의 수치스러운 역사다. 또한, 대부분의 프랑스인들은 침묵과 방관이라는 소극적인 방식으로 프랑스 경찰들의 대규모 유대인 검거에 일조하기도 했다. 이는 영화 속에서 사라의 이웃이 경찰에게 협조적인 모습을 보이는 데에서도 짐작할 수 있다. 그러나 프랑스 역사의 이러한 어두운 단면은 50년동안이나 공식적인 역사에서 배제된 채 존재해야 했다. 잡힌 유대인들이 화장실도 물도 없는 경륜장에 며칠씩 갇혀 있었다는 사실도, 그들이 프랑스의 묵인 하에 집단수용소에 수용되고 살해되었다는 사실도 말이다. 종전 이후에 공식적인 역사를 만들고 지키려는 자들은 이 불편한 기억들을 지우고 싶어했기 때문이다. 마치 영화 속에서 제3자에 가까운 ‘줄리아‘가 진실과 대면하고자 하고, 그 진실의 역사에 가까운 인물들은 이를 저지하고 침묵할려고 하는 모습처럼.

    영화는 법률적 의미의 ‘죄’가 아니라 양심에 기초한 ‘죄책감’에 더욱 무게를 싣는다. 이는 피 묻은 과거와 마주하기 위해서 방관, 즉 어떠한 행동도 하지 않았다는 데서의 도덕적 당당함이 아니라, 묵인하여 ‘연루된 주체’로서 자신에 대한 부끄러움이 더 절실하다고 말하는 듯 하다.* 정말 그렇듯, 역사는 우리 모두의 산물이며, 그렇기에 우린 과거와 연루된 주체라는 점은 피할 수 없다. 과거에서 벌어진 일에 대한 책임이 아닌, 과거를 ‘기억할’ 책임이 우리에겐 있다. 타임머신을 타고 과거로 돌아갈 수 없다면, ’기억‘은 전후 세대가 과거에 개입할 수 있는 거의 유일한 방법일테니 말이다. 영화가 과거의 비극을 현재와 연결짓는 이유가 여기에 있다.

 

*임지현, 기억 전쟁, 휴머니스트, 2019, p.88

미키 데자키 | 2019 | 121’

    역사를 잊은 민족에게 미래는 없다. 대한민국에 태어나 살아가는 사람이라면 한번쯤은 들어보았을 말이다. 그러나 역사를 잊지 않는다는 것의 반댓말이 ‘잘 안다’가 되지는 않는다. 교과서에서 몇번이고 숱하게 읽어내려갔던 우리의 역사를, 잊지 말아야 할 상처를, 당신은 얼마나 잘 알고 있는가? 잊지 않겠다는 다짐에서 나아가 이제는 잘 알게 되어야겠다는 마음을 먹어야 할 때가 아닐까.

   인종차별 등 현존하는 일본 사회의 문제들을 다루는 영상을 올린 후 일본 극우주의자들의 공격 대상이 된 일본계 미국인 유튜버 미키 데자키는 <주전장>에서 위안부 문제를 파헤친다. 수많은 무고한 여성들이 군인들을 위해 강제로 끌려갔다. 국제법에 여기서 ‘강제’라는 것은, 손발이 묶여 연행되었든 가족의 빚을 위해 자진하여 끌려가든 혹은 중매업자에게 속아넘어가든 그 가운데 여성들의 자유의지는 일절 개입하지 못했다는 것이다. 위안소로부터 겨우 도망쳐 나와도, 가부장제가 팽배하던 한국 사회는 순결을 잃었다는 이유로 여성들을 낙인찍고 사회로부터 격리시켰다. 일본 군 시스템은 이러한 한국의 가부장제도를 이용하여 여성들을 철저히 갈 곳 없는 이로 만들었다.

    이에 대해 일본 극우주의자들은 생존자들의 증언이 때떄로 번복된다는 이유로, 구전이 아닌 실물로 확인할 수 있는 증거가 부족하다는 이유로, 그들이 일본군을 따라 때떄로 외출을 하고 사람다운 식사를 즐겼다는 이유로 위안부는 전혀 노예제와 관련이 없다고 말한다. 그렇게 해서라도 살아남기 위해 친 몸부림을, 그 작은 숨구멍이라도 존재했다는 것을 책잡아 피해자가 아니라고 주장하는 것이다. 여전히 일본 고위직의 곳곳에는 이러한 극단적 민족주의자들이 존재하고 있고, 이들은 지속적으로 수치스러운 역사는 도려내고 자국에게 유리한 방향으로 교육을 실시하고자 역사를 새롭게 수정한다는 황당무계한 운동을 계속하고 있다.

    이토록 끔찍한 사건임에도 불구하고 제대로 된 법적 책임을 지기는커녕, 제국주의 아래서 그들이 저지른 만행에 대해 최소한의 교육과 성찰조차 이루어지지 않는 이유는 무엇인가? 상처의 존재를 자각했다면 치료할 방법을 찾아야 한다. 어떤 역사적 맥락 속에서 발생했으며, 어떤 일이 일어났으며, 그것은 우리가 살아가는 현재에 어떤 영향을 미치는가? 잊지 않기로 정했다면 이제는 파고들어 알아야 할 떄이다.