화요일 5시

이지은 | 2022 | 122’

가족도, 친구도, 심지어 나 자신도 어려운 초등학교 5학년 명은이가 연필로 꾹꾹 눌러 쓴 글에는 우리 모두가 한 번쯤은 지나왔던 시간과 공간, 그리고 마음이 있다. “열두 살 명은이가 수많은 여성들과 어깨를 견주는 걸 보는 건 뿌듯하고 기쁜 일”이라던 이지은 감독의 2년 전 서울국제여성영화제에서의 말이 잊히지 않는 영화, <비밀의 언덕>으로 내밀했던 가슴 속 이야기에 귀기울여 보자.

1955년, 가상의 사막 도시이자 운석이 떨어진 도시 ‘애스터로이드 시티’에 각자의 상실을 안은 이들이 모입니다. 새로운 관계 시작에 앞서 감정적 상실을 경험한 이들에게는 잃어버린 사람을 온전히 떠나보내는 것, 곧 상실의 치유가 가장 큰 과제가 됩니다. 그렇게 고장난 자동차처럼 망가진 마음을, 내면의 표현이라는 멍 든 눈을 지닌 이들이 함께 겪는 일련의 사건은 마치 어지러운 내면처럼 우주적이고 비현실적입니다. 예를 들어 하늘에서 뚝 떨어진 ***같은, ⋯ . 
아이들은 엄마를 별의 도시에 두고 떠납니다. 밋지와의 사랑은 꿈같았고 허무하지만 오기는 그 덕에 아내의 상실에서 깨어납니다. 사이가 썩 좋지 않은 장인과 희망을 나누기도 합니다. 가끔은 삶의 의미를 정확히 몰라도 잘 살 수 있는 것 같습니다. 서로 별로 좋아하지 않아도 좋은 관계를 유지할 수 있는 것 같기도 합니다. 영화에는 잃어버린 사람들의 느슨한 연대감이 담깁니다. 
웨스 앤더슨은 덧붙입니다. 영화는 인공적인 꿈이지만, 이런 허구의 이야기가 깨어나는 계기가 될 수도 있다고 말입니다. 현실의 어떤 문제는 영화를 통해 해결이 되기도 하나봅니다.
You can’t wake up if you don’t fall asleep! You can’t wake up if you don’t fall asleep!