당신은 몇 가지의 이야기를 알고 있는가? 단군 신화, 트로이 목마 전설, 메데이아와 이아로스의 이야기, 하다 못해 예수의 부활까지도. 직접 보고 듣지 못하더라도 사람의 입을, 기록을 따라 전해지는 이야기는 소멸되지 않는다. 그러나 그 이야기의 내용은 끊임없이 변화한다. 지금 알고 있는 내용이 최초의 내용과 정확히 일치한다고 자신하는 이야기가 그대에게는 있는가?

   설화는 전하는 자의 신념과 믿음, 의도에 따라 같은 이야기조차 왕의 통치를 지지하는 수단이, 또는 권력자를 끌어내리고자 하는 결정적인 증거가 되고는 한다. 같은 이야기라도 다양한 버전의 기록이 남아있고, 수용자들은 그들 중 마음에 드는 것들만 수용하고 제 방식대로 해석하고 이용하면 그만이다.

   그러니 이 역시도 이야기의 한편으로 칠까. 감독들이 자신의 손으로 원작을 재현하며 또 마음대로 뭉갠 설화들을 관객인 우리는 우리의 뜻대로 즐기면 그만일 것이다. 

    스티븐의 가족 구성원 중 한 명은 죽게 될 것이다. 1) 사지 마비 2) 거식증 3) 안구 출혈의 과정을 거쳐서 말이다. 심장 전문의인 스티븐의 실수로 아버지를 잃은 마틴은 당신이 내 아버지를 죽였으니 당신 또한 가족을 잃어야 공평하다며 가족 중 하나를 스스로의 손으로 죽이라고 밀한다. 난데없는 비극에 처한 이들이 가엾게 느껴지는가? 글쎄, 꼭 그렇지만도 않다. 란티모스의 영화 속 인물들은 늘 괴이할 정도로 정돈되어 있고 그저 주어진 운명을 수행하는 창조주의 밀랍 인형처럼 보인다. 이러한 특성은 관객들을 공감이 필요 없는 제삼자의 눈으로 이 부조리극을 바라보게 만든다.

   부조리하다는 것은 말이 안 되는 것, 불합리한 것, 이해할 수 없는, 아니 이해할 필요조차 없다는 것을 의미한다. <킬링 디어>의 모티프가 된 ‘아울리스의 이피게네이아‘ 신화에서는 아가멤논 왕이 아르테미스 여신의 분노를 달래기 위해 딸인 이피게네이아를 바쳐야 하는 상황에 놓인다. 신이 어째서 분노하는지, 왜 인간들이 군말없이 속죄해야 하는지는 중요하지 않다. 왜냐하면 그것이 신화이자 부조리극이기 때문이다. 주인공인 스티븐 또한 가족 구성원을 바쳐 마틴의 규율에 따라야 하는 운명에 처한다. 처음에는 그의 집에 찾아가 문을 두드려도 보고 욕도 해 보지만, 이미 아들인 밥과 딸인 킴은 움직일 수도 먹을 수도 없는 상태가 됐다. 결국 누굴 죽일지 선택하는 일만 남은 상황에서, 각각의 가족 구성원들은 살기 위해 스티븐에게 자신만의 방식으로 호소한다. 아내는 자식이야 또 낳으면 그만이라며 속삭이고, 밥은 평소에 스티븐이 거추장스럽게 여기던 머리를 자르고 두 팔로 기어가 아빠처럼 심장 전문의가 되고 싶다고 한다. 킴은 밥에게 네가 죽으면 네 MP3를 가져도 되냐고 묻는다. 심리를 옥죄는 소름끼치는 배경음악은 덤이다.

   알베르 카뮈는 부조리를 ‘이성으로 모두 설명할 수 없는 상태이며 단지 감정으로만 느낄 수 있을 뿐’이라고 말했다. 왜인지는 이해할 수도, 설명할 수도 없지만 인간의 힘으로는 맞설 수 없는 비극에 갇혔다는 것. 반항할 수 없고 왜곡된 규율에 복종하는 일만 남았다는 것. 그 무엇도 바꿀 수 없고 내가 하는 모든 일이 한낱 미물의 날갯짓에 불과하다면 당신은 어떤 행동을 취하겠는가? 신이 지은 세트장 안에서 반항하거나 순종하는 인물들의 모습은 불쾌하지만 어쩐지 눈을 뗄 수 없게 만든다. 이해하려는 노력이 필요하지 않으니 저항 없이 빠져들게 된다. <킬링 디어>의 거부할 수 없는 몰입감, 보고 나서도 쉽사리 가시지 않는 찝찝한 여운은 이런 부조리함에서 기인한다.

글쓴이 나나

화요일 5시 

   영화는 너무 잔인하고, 너무 섬세하고, 너무 여려서 자칫하면 깨질 것만 같다. 조금만 잘못 건드리면 그냥 가루가 되어 버릴 것 같다. 그런데 알고 보면 어느 무엇보다도 강하다. 얇은 베일이 아니라 단단한 벽으로 둘러 싸인 것처럼 무겁고, 강하다. 그런데도 그 안에는 무엇보다도 얇고 무른 부분이 있는 것 같다는 생각이 문득 들었다.

   <그을린 사랑>은 남매인 잔느와 시몽이 돌아가신 어머니의 자취를 되짚어가는 이야기다. 영화는 어머니의 유언과 함께 시작된다. 시신을 태우지 말고, 관에 넣지 않은 채로 나체로 엎드려 묻어달라는, 또 다른 형과 아버지를 찾아 편지를 전하면 장례와 비석을 허락하겠다는 내용이다. 이들은 이런 부탁이 달갑지 않고, 시몽은 유서를 전달한 장 르벨에게 자신은 동조하지 않겠다며 짜증을 내기도 한다. 하지만 결국 잔느는 그 부탁을 들어주기 위해 다레쉬로 가 어머니의 과거를 수소문하게 된다.

그와 동시에 나왈은 와합과의 아이를 낳은 뒤 바로 떠날 수밖에 없게 됐고, 그 후 아이를 찾기 위해 전쟁중임에도 남부로 떠난다. 그 폭력의 현장을 경험하게 되고, 민족주의에 반대하며 결국 기독교 민병대 지도자를 암살한다.

   영화는 잔느가 어머니의 과거를 알아내는 이야기와, 어머니가 겪었던 참혹한 역사를 반복하여 제시한다. 우리는 잔느의 입장에서 궁금증을 가지고 어머니의 과거를 함께 전해듣다가도, 순식간에 나왈의 시선에서 보여지는 충격적인 장면들 앞에서 무너지게 된다.

   크파르 리얏에 수감된 나왈은 갖은 고문을 당하며, 결국 아이를 임신하기에 이른다. ‘노래하는 여인’으로 불리며 한 번의 굴복 없이 온몸으로 모든 걸 견딘 나왈은 출산 후에야 풀려난다. 여기서부터 약간 아리송해진다. 그럼 여기서 태어난 아이가 그토록 찾은 형인 것인가? “1+1이 1이 될 수 있을까?”라는 시몽의 물음이 주는 임팩트는 생각보다도 더 강렬하다.

   나왈이 사는 동안 평생 가슴에 짊어졌던 몇 십년의 아픈 그 역사의 무게가 1% 정도는 스크린 너머로 전해졌을까. 감히 판단할 수 없다. 꼬리에 꼬리를 물고 이어진, 끈질긴 비극의 이야기를 겪은 이는 이제 세상에 아무도 없다. 이건 어린 나이에 나라를 위해 죽을 각오를 하고 넘어, 많은 이들이 죽어가는 모습을 두 눈으로 보고, 극적으로 살아남아, 생사의 경계를 끊임없이 오갔던 사람만이 지켜낼 수 있는 이야기다. 세상을 등지고 싶으니 땅에 뒤집어 묻어달라는 대목이 자꾸만 생각난다. 남은 이들의 경험을 한 번 거치고, 두번째로 스크린을 거쳐 전해지는 이야기임에도 여운은 길고 또 짙다. 모든걸 다 알고 난 뒤에도 “어떤 일이 있어도 널 사랑할 것”이라고 말할 수 있다는 것, 그 말이 얼마나 큰 의미를 담고 있는지 영화가 다 끝나고 나서야 곰곰이 생각해보게 된다.

   가끔은 영화 속의 잔느와 시몽처럼, 잠깐은 멈추고 싶기도 하다. 더 이상은 알고 싶지 않은, 차라리 모르고만 싶은. 그런데 이건 단순히 잠깐 눈을 돌린다고 모를 수 있는 잠깐의 이야기가 아니기에, 나왈이 겪었던 고통에 비해서는 아무렇지 않을 만큼의 고통을 껴안고 들어야 한다. 왜냐하면 이건 한 사람의 일생이자, 수많은 희생의 과정이고, 결국엔 생생한 역사의 기억이기 때문이다.

   설화는 참 재미있습니다. 어떤 내용과 함의를 담고 있는지는 기억하지 못해도 우리 모두 어렸을 적부터 한번씩은 진위 모를 옛날 이야기들을 접해 본 적 있을 것입니다. 그리스에서, 고서에서, 혹은 출처도 기억나지 않는 곳에서 온 이 이야기들은 현대인의 시각으로 보자니 황당할 만큼 부조리하고 막장 아침 드라마처럼 느껴지기도 합니다.

   그러나 시대와 윤리관이 발전하며 생긴 허점들은 오히려 새롭게 읽혀 다각적으로 뻗어나갈 여지를 남기기도 합니다. 이번 기획에서는 현대의 관점에서 설화를 재구성한 영화들을 모았습니다. 설화에 대해 잘 모르셔도 재미있게 볼 수 있는 영화들이구요, 설화를 잘 아신다면 아는 만큼 재미있으실 거라는 생각이 듭니다. 

   일교차가 큰 요즘입니다. 감기 조심하시구요. 수요일에 두 번째 이야기로 찾아뵙겠습니다! 🤧🌈