상황은 벌어졌고, 누구도 사과하지 않는다. 벌어지지 않았던 때로 되돌아가기를 바라는 말을 뱉는 건 이미 돌이킬 수 없음을 깨달았기 때문이다. 이들은 이제 사건을 어떻게 받아들이고 어떤 식으로 행동하는가?

   주리는 한 식당 안을 뚫어져라 쳐다보고 있다. 이유는 단순하다. 권주리의 아빠 권대원이, 같은 학교 친구인 김윤아의 엄마인 김미희와 바람이 났으니까. 바람만 났나? 미희는 임신한 상태다. 아빠의 불륜 상대를 염탐하다 들킨 주리는 도망치고, 떨어뜨리고 간 핸드폰을 주운 윤아. 둘은 다음날 옥상에서 마주한다. 아, 큰일 났다. 옥상에서 둘은 싸웠고, 주리의 엄마 영주는 불륜 사실을 알았다. 임신한 불륜 상대와 그 딸, 바람난 남자의 아내와 그 딸. 이제 모두가 사실을 알게 됐고, 이들은 서로 마주했다. 어떻게 행동할 것인가? 커다란 질문만이 남아있다.

   영화는 좀 수상쩍다. 불륜으로 엮인 네 여자는 굳이 꼽자면 한 남자로 연결된 사이가 아닌가. 그럼에도 대원은 수상하리만치 등장이 적다. 카메라 역시 그의 얼굴 따윈 관심도 없다는 태도다. 대원은 믿음직한 아빠도 아니고, 부정을 저질러놓고 도망치기 바쁜 책임감 없는 남자다. 그럼에도 그는 관객에게 큰 미움을 사지 않고 있다. 영화 역시 관객들에게 대원을 증오하라고 요구하지 않는다. 그건 대원에게 주어진 면죄부가 아니다. 단지 이 영화가 대원의 영화보다는, 주리와 윤아, 영주와 미희의 영화에 가깝기 때문이다. 말하자면 관심이 없는 거고, 원인 제공자라는 무거운 타이틀 아래에서 캐릭터가 너무 큰 눈길(그게 애정이든 분노든)을 끌지 않게 하기 위해 영리한 방식을 취한다. 그는 우습고, 무책임하고, 철저히 주변화된다. 못난이의 탄생 이후 벌어지는 일들에서 대원은 도망칠 때 빼고는 아무런 영향력이 없다. 짧은 등장마다 관객은 그를 비웃게 되며 그것이 대원이라는 캐릭터의 균형을 맞추는 방법이라고 감독은 생각한 듯하다. 지금껏 배우 김윤석이 맡아온 배역을 떠올려 보자. 영화 속 대원의 얼굴과는 영 어울리지 못한다. 이건 감독 김윤석이 배우로서의 자신에게 보내는 자조이기도 하다.

   ‘미성년’이라는 제목은 상징적이다. 어른도 아이도 아닌 미성년. 감독인 김윤석은 ‘성년이 되지 못한 미성년, 아름다운 성년’이라는 중의적인 의미에서 이런 제목을 지었다고 말한다. 미성년인 아이들은 지금껏 겪어보지 못한 일 한복판에 던져진다. 혼자도 아니고 둘이서. 그래서 둘은 싸워야 한다. 듣도 보도 못한, ‘부모의 불륜 상대 딸’이라는 이름이 붙은 관계를 마주해야 한다. 싫다고 안 볼 수 있으면 좋을 텐데. 자꾸 얼굴 맞댈 일이 생긴다. 강화유리까지 깨가며 싸움질하다 서로를 긁어놓은 둘에게 영주는 툭 던진다. ‘싸우지 마, 니들이 왜 싸워?’ 미우나 고우나 서로밖에 없는 관계가 된 둘은 함께 세상에 대처하는 법을 배워간다. 두 미성년은 미숙하지만 솔직하고 담대하다. 그래서 대원도, 미희도, 영주도 하지 못한 일을 불쑥 해내기도 한다. 둘은 못난이와 얼굴을 맞댄다.

   5개월, 길면 6개월쯤 자란 아기는 작고 가볍다. 아이가 담긴 상자가 책가방에 쑥 들어갈 정도로. 아이의 뼛가루는 더 가벼웠고 마땅한 함조차 없어서 철제 약통에 담긴다. 아이들은 미희와 대원이 사진을 찍은 놀이동산에 못난이의 뼛가루를 들고 놀러 간다. 세 명 치 요금도 치르고 문 닫은 놀이동산에서 아이들은 신나게 뛰어논다. 가장 끝에 배치된 놀이동산 시퀀스는 마지막 장면으로 충격을 준다. 관객들은 쉽게 불쾌감에 빠진다. 주리는 무슨 생각인지 작은 철제 통 속 가루를 딸기 우유에 타고, 윤아도 거부하지 않는다. 둘은 결연한 표정을 잠시 짓고 우유를 꿀꺽꿀꺽 마신다. 누군가는 불쾌하다고 말하겠지만 어쩌겠는가? 놀이동산에는 대원도, 미희도 없었다. 영주도 마찬가지고. 못난이의 얼굴을 가장 오래 기억할 두 사람이 있다면 그건 윤아와 주리일 것이고, 만약 그렇다면 누가 이 둘을 말릴 수 있을까.

글쓴이 견지

   안개 산장에 어서 오세요.

   가족은 한 산장을 인수해 꾸려가려고 한다. 마루 광도 내고 팻말도 땅땅 박아 기껏 꾸민 산장. 손님은커녕 파리 한 마리 날리지 않는다. 그러다 어느 날 찾아온 손님은 좀 이상한 소리를 한다. 푹 눌러쓴 모자에 어두운 표정, 안주 없이 주문한 맥주 세 병. 결정적으로, 거스름돈을 준대도 “이젠 필요 없으니까” 하는 터무니없는 소리까지! 아니나 다를까, 남자는 다음 날 시체로 발견된다. 이제 문을 연 산장에서 자살이라니 생계에 큰 위협임은 두말할 것 없고, 가족은 결정한다. 묻자!

   이렇게 시작한 시체 암매장은 눈덩이처럼 불어난다. 다음 타자라도 되는지 함께 목숨을 끊은 커플, 미수를 강간하려다 폭포에 밀려 떨어진 도로공사 직원… 그냥 좀 먹고살겠다는데 되는 일이 없다. 가족의 태도도 좀 이상하다. 죽음에 대한 죄책감? 글쎄, 사람 하날 묻어놓고도 밥은 넘어가더라. 사람을 묻고 온 날에도 쉽게 웃고 떠드는 이들은 그저 들킬까봐, 그래서 산장이 망할까봐 전전긍긍할 뿐이다.

   웃음은 재채기처럼 터져 나온다. 거짓말을 들킬까 조마조마하는 가족들, 그들의 얼렁뚱땅 살인기(記)는 튕겨 맞은 고무줄처럼 관객을 간지럽힌다. 영화 속 죽음은 잔인하지만 우스꽝스러워서 관객을 웃긴다. 웃어도 되는지 잘 몰라서 새어 나오는 소리를 부여잡게 되지만 영화 곳곳에 불균형하게 배치된 음악은 신경도 쓰지 않고 흐른다. 죄책감이라곤 느끼지 못하는 인물들을 비웃는 듯도 보인다.

   이 가족은 왜 조용한 가족이 되었을까? 사실은 조용함과는 거리가 먼데 말이다. 이들 가족에게 시끄럽게 웃고 떠드는 건 기본이다. 괴팍한 노파를 흉내내거나 새벽까지 텔레비젼을 큰 소리로 틀고 보며 밥상머리에서 대거리를 하고 산장에 온 손님에 대해 이러쿵저러쿵 떠들기까지 한다. 사실 우리는 알고 있다. 이들은 자꾸만 땅을 파고 사람을 묻는다. 사람이 죽었는데 죽지 않은 것처럼, 또는 사람을 죽였는데 죽이지 않은 것처럼. 게다가 사람 묻을 구멍을 빠르고 넓게 팔 줄 아는 영민에 자부심을 느끼고 영민은 자랑이라도 하듯 ‘매장’에 대해 농담을 한다. 묻는다는 행위는 무엇인가? 그건 노크 소리를 듣고 숨을 죽이는 순간과도 같다. 폭포에서 떨어져 절뚝이며 살아온 남자를 삽으로 후리고, 자살 시도를 했는데도 살아있는 남자를 또 삽으로 후리고. 매장을 통해 이들은 있던 일을 없던 일로 만든다. 사실은 웃어서는 안 되는 일로 웃음을 터뜨리는 것도 그렇다. 웃어도 되는 일인지를 떠올리면 웃을 수 없으므로. 그런 무겁고 어두운 이야기는 묻어두고서야 비로소 우리는 웃을 수 있다. 그러나 확실한 건 앞마당에 묻은 시체는 결코 잊혀지지 않는다는 사실이다. 가족은 계속 떠올려야 한다. 자살한 남자의 지갑과 그 속의 지폐를. 선산에 묻은 시체의 손가락이 놓인 위치를. 우리가 웃음으로 금기를 상기하는 것처럼. (설령 직접 묻은 이의 시체를 두고 웃어넘긴다고 해도.) 그러니 잊지 말 것. 묻혀있던 손가락 위의 흙이 빗물에 쓸려 내려가듯이, 진실은 언제고 솟아오른다.

글쓴이 견지

글쓴이 융털