새로운 계절, 새로운 학기의 시작입니다. 

‘시작’이라는 말은 우리를 설레게 하기도, 조금은 걱정스럽게 만들기도 합니다. 곧 우리 앞에는 수많은 선택지가 펼쳐질 것입니다. 앞으로 무엇을 선택할지, 그 선택의 결과가 어떻게 찾아올 지 우리는 알지 못합니다. 

영화는 그런 우리의 시작을 응원해 주는 매체가 되기도 합니다. 이번 학기의 개관영화제를 구성하는 4편의 영화는 각자 다른 위치에서 일어나는 새로운 시작을 담고 있습니다. 그들의 선택은 실패하기도 하고, 비극으로 변하기도 합니다. 그러나 그들은 이 이야기의 끝을 볼 때까지 멈추지 않습니다. 그 강렬한 감정, 스크린 너머로 느껴지는 에너지가 한 줄기의 응원이 되어 당신에게 전해지기 바랍니다. 

실패해도, 멈춰 서도, 이상한 곳으로 흘러가도 … 전부 괜찮을 것입니다. 속도와 관계없이 우리는 앞으로 나아가고 있습니다. 두려움과 위기를 거슬러 종착점을 향해 한 걸음씩 가까워지고 있을 것입니다. 

이건 온전한 당신만의 시작점입니다. 그 시작을 이화 시네마떼끄가 응원합니다. 4편의 영화를 통해, 당신에게 마음을 담아 보냅니다. 

  1932년 미시시피의 한 마을, 시카고에서 돌아온 스모크와 스택 쌍둥이가 낡은 제재소를 사들여 주크 조인트로 고쳐 여는 이야기다.

  러닝타임의 절반은 뱀파이어가 아닌 주크 조인트의 개업 준비에 쓰인다. 술을 구하고 간판을 걸고 밭에서 일하는 사람들에게 소문을 내는 동안 인물들이 하나씩 시야 안으로 들어오는데, 왕년의 블루스맨 슬림과 후두 신앙을 믿는 애니, 잡화점을 하는 중국 화교 청 부부, 그리고 목사의 아들이자 기타를 연주하는 새미가 그들이다. 감독은 이 준비 과정을 지루하게 넘기는 대신 공들여 담아내는데, 그래야 밤이 시작될 때 이 건물이 무엇을 위해 만들어졌는지가 오롯이 전달되기 때문이다.

이 밤을 실제로 밀고 가는 쪽은 대체로 여성들이다. 애니가 부적을 만들고 마늘로 뱅파이어를 쫓아내며 뱀파이어의 규칙을 설명하는 동안 남성들의 총은 그의 지식에 의존하고, 백인의 외관을 가진 메리가 문 안팎을 오가며, 잔인한 현실 앞에서 그레이스가 판단을 내리고, 무대에 오른 펄린의 노래가 영화를 다음 막으로 밀어 넘긴다.

  새미가 기타를 들고 주크 조인트의 무대에 오르면서 영화는 잠시 다른 것이 된다. <I Lied to You>가 시작되자 블루스와 힙합, 중국의 경극과 무용, 락과 디제잉이 겹쳐지고, 카메라는 컷 없이 그 사이를 통과하며, 이내 노래에는 반세기 뒤의 드럼머신이 섞여 든다.이내 천장에 불이 붙는다. 백 년의 시차를 둔 몸들이 한 방에 모여 각자만의 춤을 춘다는 것, 이 몇 분이 영화 전체를 관통한다.

  그리고 이 노래가 문밖의 무언가를 불러온다. 아일랜드 억양을 지닌 레믹은 문을 부수고 즐어오지 않는다. 그는 이미 그날 한 차례 초대를 받아냈는데, 인디언에게 쫓기고 있다는 말로 어느 백인 부부의 문을 열게 한 참이었다. 그들이 KKK단의 일원이었다는 사실은 이 영화가 문턱이라는 규칙을 어떻게 쓰려 하는지 말해준다. 주크 조인트 앞에서도 그는 청하기만 한다. 자기들도 무언가를 빼앗겼다고, 여기서는 피부색도 죽음도 문제되지 않는다며 들여보내 달라고 청할 뿐이다. 배우 오코넬은 그를 단순히 악당으로 연기하지 않는다. 레믹이 내미는 것은 실제로 그 자신이 갖지 못한 것이고, 그래서 그의 제안은 물리치기보다 견디기가 어렵다.

  그가 문밖에서 이끄는 노래를 새미의 무대 옆에 놓아보면 두 장면의 생김새가 다르다는 것이 눈에 들어온다. 새미의 무대에서는 서로 다른 시대의 몸들이 각자의 춤을 추고 카메라가 그 사이를 지나가지만, 문밖에서는 여럿이 하나의 노래를 같은 박자로 부르며 맞춰진 동작으로 움직인다. 둘 다 음악이 공동체를 만드는 장면이지만 만들어지는 공동체의 모양은 서로 다르고, 빼앗겨본 사람이 상상하는 구원이 어째서 완전한 하나됨의 형태를 띠는지도 그 차이에 함께 담겨있다.

  피해자였다는 사실이 레믹의 선택을 설명해줄 수는 있어도 대신해주지는 않는다. 그는 스스로의 선택으로 새미를 원한다. 우리도 빼앗겼다는 그의 말이 고통의 공유가 아니라 단지 문턱을 넘는 수단으로 쓰이는 순간, 그것은 이미 다른 종류의 말로 전락할 뿐이다.

  이제 여기서 한 걸음 물러나 이 모든 일의 뿌리를 찾으려는 충동이 생기는 것은 자연스러운 일이다. 실제로 이런 구조를 심은 자들은 영화에 거의 등장하지 않는다. KKK단은 밤새 나타나지 않고, 아일랜드를 굶긴 제국은 한 번도 등장하지 않는다. 주크 조인트 안에서 벌어지는 일은 전부 그 밤 안에 부재한 ‘원인’이 남긴 흔적들끼리의 부딪힘이다. 그러나 모든 책임을 하나의 뿌리로 귀결하는 순간 잃게 되는 것이 있다. 레믹의 결정이 사라지고, 어느 쪽으로 살아갈지를 정해야 하는 메리나 백인에게 돈을 치르고 건물을 사들인 스모크의 선택이 전부 같은 무게로 납작해진다. 그리고 무엇보다, 원인을 하나로 모으는 사고는 늘 그다음의 구별을 포기하자는 제안으로 이어진다. 그것이 바로 레믹이 문밖에서 하고 있는 말이다.

  그러므로 이 영화가 서 있는 자리는 환상의 구조 안에 갇힌 피해자들의 이야기보다는 약간 옆이다. 같은 구조에 갇혔다고 해서 같은 자리에 있는 것은 아니라는 것, 그리고 함께 있는다는 것이 하나가 된다는 뜻은 아니라는 것. 여러 시대의 몸들이 한 곳에 모이면서도 각자의 춤을 버리지 않던 그 몇 분이 영화가 내놓는 대답이다. 그리고 그것은 뿌리로 귀결하는 사고가 도달하는 곳과 정확히 반대편에 있다.

글쓴이 홍로

   여러분, 안녕하세요. 지난 뉴스레터에서 확인하셨듯이, 24분들이 시떼를 졸업하고 25·26분들이 시떼를 운영하게 되면서 레터지기도 바뀌었습니다🥲 앞으로 <휴대-영화>를 책임질 ‘라라’라고합니다! 잘 부탁드립니다!

  다들 방학은 잘 보내셨나요? 시떼에서는 모두가 방학 동안 여러 기획과 세미나를 진행하며 30편이 넘는 영화를 보았답니다. 컨셉을 정하고, 기획 의도를 작성하고, 그에 적합한 영화를 추려내는 과정입니다. 자세히 말씀드릴 수는 없지만, 여느 때와 다르지 않게 대단한 기획들이 여러분을 기다리고 있답니다.. 방학이야말로 나만의 (방 안) 작은 영화제를 즐길 수 있는 기회죠!! 최근 막을 내린 라스 폰 트리에 감독 기획전도 재미있게 관람했는데요, 여러분은 어떤 감독을 좋아하시는지 궁금하기도 합니다☺️ 다시 시작되는 일상과 새로운 일정들에 적응하느라 조금은 정신없는 날들이 되겠지만, 모두 무사히 잘 헤쳐나가시길 바랍니다.

  다시 한 번, 개관 영화제 이후에는 운영위원들의 애정과 고민이 고스란히 담긴 기획 상영이 진행될 예정입니다. 앞으로 상영될 영화 중 여러분의 이목을 끌 영화가 분명히 있겠죠? 어떤 영화가 그 주인공이 될지는, 시떼의 스크린에서 직접 확인해보세요! 🎥