장 르누아르의 〈게임의 규칙〉은 오손 웰스의 〈시민 케인〉과 함께 20세기 최고의 걸작으로 평가받는 작품이다. 이러한 명성만 듣고 영화를 떠올린다면, 짙은 흑백 화면 속 긴 러닝 타임의 진지하고 철학적인 이야기를 예상할지도 모른다. 그러나 영화는 예상과 달리 경쾌하고 빠르게 전개된다. 인물들은 끊임없이 저택의 방과 복도를 오가고, 그들이 얽힌 복잡한 관계는 한 편의 소동극처럼 펼쳐진다.

사랑하는 크리스틴을 위해 대서양을 횡단하며 영웅이 된 비행사 앙드레 쥐리오는 무사히 귀환하지만, 자신을 마중 나오지 않은 크리스틴에게 크게 실망한다. 그러나 크리스틴은 이미 후작 로베르와 결혼한 몸이다. 앙드레는 친구 옥타브에게 자신의 마음을 털어놓고, 옥타브는 로베르에게 앙드레를 저택에서 열리는 사냥 파티에 초대해 달라고 부탁한다. 그렇게 앙드레는 크리스틴과 로베르의 저택에 들어서게 된다.

그러나 저택에 모인 이들 중 자신의 역할에 충실한 사람은 아무도 없다. 크리스틴을 사랑하는 앙드레, 남편이 있으면서도 자신의 감정 사이에서 흔들리는 크리스틴, 아내에게 비밀로 한 채 다른 여성과 관계를 이어 온 로베르. 저택의 아래층에서도 상황은 다르지 않다. 크리스틴의 하녀 리제트는 남편 슈마셰가 있음에도 새로 고용된 하인 마르소와 가까워지고, 이를 알게 된 슈마셰는 질투에 휩싸여 저택 곳곳을 누비며 마르소를 쫓는다. 귀족과 하인, 주인과 고용인의 공간은 분리되어 있지만, 그들의 욕망과 갈등은 서로를 닮은 채 저택 전체로 번져 나간다.

영화에서 말하는 ‘게임’은 사랑과 결혼, 그리고 이를 둘러싼 사회의 규칙이다. 저택에 모인 사람들은 서로의 거짓말과 불륜을 어느 정도 알고 있으면서도 모르는 척한다. 이들에게 진실보다 중요한 것은 정해진 역할을 유지하고, 감정을 적당히 숨기며, 사회가 요구하는 예의를 지키는 것이다. 누군가 규칙을 어기더라도 그것이 겉으로 드러나지만 않는다면 게임은 계속될 수 있다. 그러나 감춰 두었던 욕망과 질투가 저택의 방과 복도를 넘어 한꺼번에 뒤엉키기 시작하면서, 모두가 암묵적으로 지켜 온 질서는 점차 무너진다.

저택의 방마다 서로 다른 관계와 사건이 벌어지지만, 닫힌 문 너머의 비밀은 완전히 독립되어 있지 않다. 위층 귀족들의 사랑과 아래층 하인들의 사랑은 서로를 비추고, 한 사람의 선택은 다른 사람의 오해와 질투로 이어진다. 결국 저택은 숨겨 왔던 욕망이 서로 충돌하고 게임의 규칙이 가장 선명하게 드러나는 하나의 거대한 무대가 된다.

그렇다면 이 파티에서 저택의 주인은 누구일까? 저택을 소유한 로베르일까, 방을 오가며 각자의 욕망을 좇는 사람들일까. 어쩌면 이곳을 지배하는 것은 그 누구도 아닌, 모두가 알고도 모르는 척하며 따르고 있는 ‘게임의 규칙’인지도 모른다.

글쓴이 맥러빈

겨울 동안 문을 닫는 오버룩 호텔의 관리인으로 일하게 된 잭 토랜스는 아내 웬디, 아들 대니와 함께 호텔에 머무르게 된다. 호텔은 외부와 완전히 단절된 공간이 되고, 시간이 흐를수록 잭은 알 수 없는 환영과 호텔의 기이한 존재들에게 영향을 받아 점차 이성을 잃는다. 초자연적인 능력인 '샤이닝'을 가진 대니는 호텔에 숨겨진 위험을 감지하지만, 결국 잭은 가족을 향해 도끼를 들고 추격하기 시작한다. 거대한 호텔은 가족을 가두는 미로가 되고, 살아남기 위한 사투 끝에 잭은 눈 덮인 미로 속에서 최후를 맞는다.

공포 영화가 두려움을 만드는 가장 기본적인 방식은 위험한 상황에서 벗어날 수 없도록 만드는 것이다. 오버룩 호텔은 외부와 완전히 단절된 공간이지만, 동시에 끝이 보이지 않을 만큼 거대한 규모를 지닌다. 인물들은 갇혀 있으면서도 어디에서 무엇이 나타날지 알 수 없는 불안을 끊임없이 느낀다. 이처럼 호텔은 단순히 밀폐된 공간을 넘어 살아 있는 존재처럼 잭을 집어삼키고 가족을 위협하는 또 하나의 악역으로 기능한다. 결국 <샤이닝>의 공포는 인물을 고립시키고 광기를 증폭시키는 호텔이라는 공간에서 비롯된다.

오버룩 호텔에는 인디언에 대한 언급이 반복적으로 등장한다. 호텔은 과거 인디언 묘지 위에 세워졌으며, 내부 곳곳에는 원주민의 전통 문양과 장식이 배치되어 있다. 대니를 구하기 위해 호텔을 찾은 요리사 할로런을 향해 호텔의 존재가 인종차별적 표현을 사용하며 살해를 부추기는 장면 역시 이러한 맥락과 연결된다. 영화는 호텔이라는 공간에 미국 원주민의 땅을 빼앗고 그 위에 문명을 세운 백인 사회의 폭력적인 역사를 겹쳐 놓으며 정치적, 사회적 의미를 부여한다.

공포 영화의 바이블이라 불리는 <샤이닝>에는 수많은 명장면이 등장하지만, 가장 인상 깊었던 장면은 웬디가 호텔 안을 도망치던 중 열린 방문 틈으로 곰 탈을 쓴 사람이 정장을 입은 남성에게 구강성교를 하는 모습을 목격하는 장면이다. 영화는 아주 짧게 등장하는 이 장면의 의미를 직접 설명하지 않는다. 이 장면은 초반 대니가 욕실에서 양치하는 장면과의 유사한 구도를 보이고, 잭과 대니 사이에 흐르는 어색한 긴장감, 웬디가 대니를 잭에게서 떼어놓으려 하는 모습 등을 통해 여러 단서를 제시하지만 이를 하나의 해석으로 귀결하지 않는다. 잭이 광기에 빠지는 과정 역시 명확한 원인을 설명하지 않으며, 마지막 장면에서 과거 호텔 파티 사진의 맨 앞에 잭이 등장하는 결말 또한 구체적인 해답을 제시하지 않는다. 설명되지 않은 단서들은 관객이 스스로 의미를 조합하도록 만들며, 오버룩 호텔의 공포를 화면 밖까지 이어간다.

글쓴이 맥러빈

   여러분, 안녕하세요. <휴대-영화>의 라라입니다.☺️ 금주의 기획은 저택을 다루는 8편의 영화입니다! 저희의 상영은 늘 그렇듯 2시와 5시, 화요일부터 금요일까지 진행됩니다. 뉴스레터는 가독성을 위해 한 기획 당 두 편이 나눠서 발송되며, 첫 번째 뉴스레터는 화요일과 수요일에 상영되는 영화의 대문글을 담습니다. 

  어떤 영화가 가장 기대되시나요? 여러분은 집이 안식을 주는 공간이 아니게 될 때의 공포를 상상해보신 적 있나요? 가족이 나를 위협하기 시작할 때 느껴지는 공포는 어떤 모습일까요? <샤이닝>은 우아하고도 섬뜩한 가족의 해체를 담은 내용이죠. 가장 유명한, 롱테이크로 진행되는 스테디캠 시퀀스 또한 빼놓을 수 없겠습니다. 

  이제 슬슬 날씨가 쌀쌀해졌습니다.🥶 차가워진 바람을 피해 어두운 극장 안에 앉아, 스크린 속 저택과 그 안에서 벌어지는 이야기들을 마주해보는 건 어떨까요. 이번 주 <휴대-영화>와 함께, 시떼에 놀러오세요!🍿