안녕하세요, 옹심입니다. 졸업을 앞두고 마지막 인사를 드립니다. 그동안 기회가 있을 때마다 뉴스레터를 통해 관객분들과 자주 소통하고자 노력했는데, 제가 건넨 말들을 기억하실지 모르겠습니다. 늘 여러분께 조금이라도 더 잘, 더 정확히 기획과 의도를 전달할 수 있었으면 하는 마음으로 애정과 고민을 담아 글을 쓰고 보냈습니다. 이번에는 마지막이라는 단어 앞에 서서 아쉬운 마음으로 안녕을 이야기하려고 합니다.

  문득 ‘새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다’는 어느 시인의 통찰을 떠올려 봅니다. 하늘을 시원하게 가로지르는 새의 비행은 아름답지요. 그 모습에서는 어떤 망설임이나 미련도 찾아볼 수 없습니다. 오직 나아가려는 확신과 의지만이 거기 있어요. 그런데 왜일까요. 저는 줄곧 새와 같은 삶과 마음가짐을 동경해왔는데도 왠지 이 아름다운 말 앞에서는 주춤하게 됩니다. 그리움이나 애틋함, 혹은 두려움이나 막막함 같은 감정을 마주할 때마다 뒤를 돌아 지금까지 걸어온 길을 확인하고 싶어지는 게 인간이 아니던가요. 더군다나 바로 뒤에 내게 가장 소중한게 있다면 돌아보고자 하는 충동은 더욱 강해집니다. 망설이고 주저하는 인간으로 태어난 저는 생각합니다. 나는 날아온 궤적을 가끔은 돌아보며 비행하는 새가 되고 싶다고요.

  그리하여 지금, 시네마떼끄를 나서는 문턱에서 떠올립니다. 처음 학문관 깊숙한 곳 왠지 비밀스러운 극장 문을 열었던 날의 기억과, 비좁은 상영실 안에서 나눴던 시시콜콜한 이야기들, 어두운 좌석 사이를 연연히 밝히는 희미한 프로젝터의 빛과, 시간이 멈춘 듯 고요한 극장의 공기, 그리고 영화가 끝나고 나면 극장 문을 나서던 관객분들의 어렴풋한 얼굴을요.

  돌이켜보면 일주일 남짓한 기간 동안 세상에 나올 뿐인 상영을 위해 몇 달간 고심하고, 누구에게 닿을지, 누군가 관심을 가져줄지조차 모르는 불확실성에도 불구하고 몇 번이고 글을 고치는 수고는 이 공간, 이 공동체에 대한 사랑과 열정 없이는 불가능했던 일입니다. 시네마떼끄는 제게 영화와 극장에 대한 사랑을 심어주었고 지난 2년 반 동안 전 정말 후회없이, 열렬히 사랑하고 열정을 불태웠습니다. 시네마떼끄가 아니었더라면 저는 영화와 이렇게까지 깊은 사랑에 빠지지 않았을지도 몰라요. 함께 영화를 보고, 영화에 대해 이야기를 나누고, 새로운 시각을 받아들이면서도 나만의 시선을 견지할 수 있도록 해 준 시네마떼끄라는 안락한 품 속에서 마음껏 시도하고 가지를 뻗으며 성장할 수 있었습니다. 그 긴 시간 동안 서툴고 부족한 저를 넉넉히 품어주었던 학문관 343호와 그곳의 사람들을 마음 깊이, 소중하게 새깁니다. 단지 공간 이상으로 어느새 삶 깊이 스며들어 마음 한 켠에 단단히 자리 잡은 시떼 덕분에 그간 제 대학 생활은 참 충만하고, 아름답고, 또 즐거웠습니다. 영화 <헤어질 결심> 속 홍산오의 명대사를 살짝 빌리자면… “나 시떼 땜에 고생깨나 했지만, 사실 시떼 아니었으면 내 대학 생활 공허했다” 이렇게 표현할 수 있겠네요.

  저는 시떼를 떠나지만 남은 운영위원들과 관객분들이 이곳에서 영화와 극장을 이어 나가겠지요. 걱정 대신 믿음과 기대를 두고 가고 싶습니다. 따듯하게 이끌어주신 선배 운영위원과 앞으로 시네마떼끄를 이끌어 갈 믿음직한 후배 운영위원, 그리고 찾아주신 정다운 관객분들을 비롯해 그동안 이화 시네마떼끄에서 만난 모든 분들께 감사드립니다. 무엇보다 시떼에서 지난 2년 반이라는 시간을 보내며 희로애락을 나눴던, 함께 졸업하는 24학번 운영위원 네 분께는 특히 감사와 미안함, 그리고 아낌없는 사랑을 전합니다.

  마지막이라는 명목으로 글이 그만 길어졌습니다. 자꾸만 말의 틈새를 비집고 나오는 아쉬움과 미련을 뒤로하고 이제는 정말로 작별을 고합니다.

  그럼 우리는 극장 밖에서, 그리고 또 극장 안에서 다시 웃는 얼굴로 만납시다. 안녕!