죽은 사람들은 스크린을 지배하지 못한다. 그들의 존재는 살아있는 사람들의 움직임에 비하면 흐릿할 뿐이고, 육체는 부동하거나 사라진 지 오래다. 그들을 직접 지칭하는 것들은 사진, 숫자, 말, 확실하거나 확실하지 않은 병명이다. 딸이 죽지 않았다면 올해로 스물세 살이었겠지. 지주막하출혈이라니, 갑작스럽게 무슨……주인공 가후쿠의 죽은 아내 오토는 영화의 대부분을 감정 없이 <바냐 아저씨>를 읽는 목소리로 등장한다. 연극배우인 가후쿠의 연습을 위해 바냐의 대사가 빠져 있으므로 그 목소리를 담은 카세트테이프는 온전히 한 작품이 되지 못한다. 가후쿠와 오토의 네 살배기 딸은 활짝 웃는 사진과 ‘2001년 2월 25일 사망’이라는 문구만으로 영화 안에 있다. 히로시마 연극제의 운전 일을 하는 미사키가 죽은 엄마를 기억할 수 있는 곳은 산사태에 무너진 집터가 전부다. 그들은 죽었다. 그들을 사랑했던 사람들에게 크고 불투명한 상처를 남겼을지라도. 이제 그들은 하느님의 성이건 검은 흙 밑이건 지장보살의 관할지이건 아무튼 현재는 아닌 곳에서 아무 문제도 일으키지 않고 조용히 쉰다. 이곳이 연극 무대라면 그들은 이미 퇴장했다. 무대 뒤 대기실에서 인스턴트 커피를 타 마시고 있을 테다. 문제는 아직 무대에 남은 사람들이다. 이야기 밖으로 나가지 못하는 사람들의 마음은 죽은 이들의 멈춘 심장과는 다르게 요동친다. 
   하지만 죽은 이들과의 연결 실패가 인물들에게 끈질기게 고통을 주건 말건, 어떤 무대에서든 연기는 계속된다. 정해진 대사를 뱉고 정해진 자리에 가서 설 수 있도록 몸을 움직여야 한다. 그것이 고통만큼이나 계속되어 온 대사 연습의 이유다. 아내가 죽고 2년 후 가후쿠는 히로시마에서 열리는 연극제에서 안톤 체호프의 <바냐 아저씨> 공연을 준비하게 되는데, 자신이 바냐 역할을 맡는 것은 거부하면서도 그는 자신의 연기 방침을 배우들이 숙지하도록 요구한다. 연습에서는 대사에 어떤 감정도 싣지 않을 것. 동아시아 각국에서 모여 서로 다른 언어를 구사하는 배우들에게 몸짓 언어도 표정도 없이 이루어지는 문장과 다음 문장의 연속은 부적절한 소통의 순간일 뿐이다. 이 무감정의 연속이 언젠가 발휘할 마법의 순간에 배우들이 보여줄 수 있는 몸짓이 가후쿠가 믿고 또 하마구치 류스케 감독이 믿는 연기지만, 늘 그렇게 일이 잘 풀리지는 않는다. 아내 오토와 친했던 배우인 다카츠키는 연습 때마다 가후쿠에게 지적을 받는다. 언젠가 가후쿠는 다카츠키에게 말한다. 대본에 자신을 맡겨. 정작 가후쿠는 연기할 때마다 인물이 아니라 자신이 무대에 끌려 나오는 것 같다며, 바냐 역을 맡기를 거부한다. 타인의 연기에 영향을 미치려 하면서도 가후쿠는 딸과 아내의 죽음 이후 어떤 얼굴로 살아갈지에 대해서는 결정하지 못하는 인물이다. 딸이 죽은 이후 오토와의 사이가 틀어졌다고, 오토가 다른 사람들과 섹스했던 것에 상처받았다고 여기면서도 그 감정에 관해서는 아내에게 한마디도 하지 못한 채 그는 자신의 현실에서도 대사 연습을 거듭해왔을 뿐이다. 말과 움직임으로 타인의 몸에 닿는 마법의 순간은 겪지 못한 채로. 무슨 일이 일어날까 확신하지 못해 전희의 순간에도 눈을 가려 버리면서. 영화 초반부가 그리는 오토의 죽음 이전 장면들에서, 가후쿠와 오토는 시선을 맞추지 않는다. 그들은 늘 컴퓨터 스크린으로, 거울로, 감은 눈이나 손으로, 무대와 객석 사이로, 자동차 운전으로 인해 같은 공간에서도 분리되어 있다. 부탁이니까 제발 앞을 봐. 가후쿠는 자신의 얼굴을 보며 운전하려는 오토에게 말하지만, 그 문장은 물리적인 사고의 암시가 아니라 눈 맞춤에 관한 것이다.* 연기는 매 순간 이뤄지고 있음에도 우리는 대사에 몸을 던지지 못한다. 그런 와중에 사람들은 죽어버리고, 그러면 더는 같은 무대에 함께 서지 못한다.
   그러나 사람들이 사라졌더라도, 물 흐르듯 자연스러워야 하는 연기가 현실의 예상치 못한 사건들로 끊임없이 방해받더라도, 살아가고 일하는 일의 보람참과 실패도 계속 거기에 있다. 가후쿠가 아내의 죽음 이후에도 연극 일을 그만두지 않았듯이 홋카이도에 죽은 엄마를 두고 히로시마까지 내려온 미사키는 엄마의 죽음 이전에도 그랬듯이 계속 운전 일을 한다. 잠을 자려는 엄마를 깨우지 않기 위해 익힌 고요한 운전도 계속 유용한 기술로 남는다. 소냐 역으로 연극에 참여하는 한국 수어를 하는 농인 유나는 아이를 유산한 이후, 한동안 그만두었던 공연 일을 다시 시작한다. 그가 무용수로서 익혔던 움직임의 기술은 연극에서도 여전히 사용된다. 한때 파괴되었던 히로시마에서 사람들은 불타버릴 쓰레기를 매일 생산하고, 부서졌던 돔은 지금도 공사 중이다. 
   그러나 이 힘찬 노동과 움직임 중 어떤 것도 극복을 의미하지는 않는다. 폭설이 모든 것을 덮는다고 하더라도 부서진 집터가 완전히 가려진다고는 말할 수 없으며, 집의 존재를 보았던 이는 반드시 그곳에서 없어진 무언가를 눈치챌 테다. 죽은 사람들은 지금의 무대에 아무 영향도 미치지 못하지만, 그럼에도 그들이 만든 역사는 움직이는 이들의 몸에 남아있다. 연기와 생활의 방식 아래에 죽은 이들은 백색소음처럼 깔려 있다. 따라서 침묵은 찾아오기 어렵다. 무대 장치 사이를 누비는 발소리나 숨소리나 사람을 초조하게 하는 셔터 소리나 부드러운 엔진 소리가 만연해 있다. 영화 전체에서 어떤 소리도 없이 침묵할 수 있는 때는 미사키와 가후쿠가 미사키가 떠나온 무너진 집을 방문하기 위해 홋카이도로 진입하는 짧은 순간뿐이다. 그들은 눈 덮인 시골길을 달리다 꽃 판다는 현수막 앞에 멈춰 섰다가 다시 떠난다. 압도하지는 않지만 사람들 얼굴을 빨개지게 하는 찬바람 소리는 금세 돌아온다. 폐허가 된 미사키의 집을 내려다보며 미사키와 가후쿠는 서로를 안는다. 죽은 이들은 명확하고 그리운 형상으로 다시 돌아오지는 않지만, 죽은 자들보다 그들이 남긴 그런 것들의 존재가 지금 살아있는 그들의 얼굴을 만들었음을 그들의 나란한 입김이나 나란한 담배 연기 사이로 문득 기억해낼 수 있다. 
   무대를 떠난 이들과는 다르게 무대 위에 선 이들은 계속 말하거나 계속 움직여야 하며, 어떤 말들은 연습의 순간 테이프에서 흘러나오는 무심한 목소리로는 그냥 흘려보낼 수 있었던 것과 다른 방식으로 보이고, 무언가 일어나기 전보다 더 두텁게 쌓인 배경음 안에서 일하게 된 이들은 눈으로 끈질기게 그 말을 따라가야 한다. 가후쿠는 결국 바냐가 되어 그 마법의 순간을 맞이한다. 그때 그는 바냐인가? 아니면 그 자신인가? 삶과 이야기가 어처구니없게 마주칠 때 우리는 어떻게 연기하는가? 미사키가 관객석에서 그의 움직이는 눈동자를 듣고 있다. 
 
*남다은, “어둠을 밝히는 손”, 필로 23호, 2021.

글쓴이 오소리 

   작품이 완성되었다고 확신할 수 있는 때는 언제인가? 만약에 삶을 하나의 작품에 비유하자면, 모두는 문득 정신을 차려보니 펜이나 붓을 들고 누군가가 원고지나 캔버스를 거두어가기 전까지는 계속해서 문장을 덧붙이고 물감을 더하고 있는 상태일 것이다. 그런데 점점 정신이 흐려지고 손의 감각이 퇴화되기 시작한다. 펜을, 붓을 놓을 수는 없는데 완벽하다고는 할 수 없지만 소중한 당신의 작품이 점점 내가 원하지 않는 방향으로 가기 시작한다. 기약 없는 기다림 끝에 당신은 어떤 끝맺음을 선택할 것인가. 
   어느 날 갑자기 쓰러진 앙드레는 병원 신세를 지게 된다. 무너져내려가는 얼굴 근육, 점점 가누기 힘들어지는 몸, 남에게 의지하지 않으면 성립되지 않는 생활. 앙드레는 나날이 악화되어가는 자신을 두고 ‘이건 내가 아니야.’라고 말한다. 숨만 쉰다고 사는 것이 아니라고 생각하는 앙드레는 자신을 존중하기 위한 방법으로 죽음을 떠올린다. 삶이 유한하기에 소중한 것이라면, 끝을 맺는 방법 또한 응당 존엄해야 하지 않은가. 그리하여 앙드레는 끝내는 것을 도와달라고 자신의 딸인 엠마뉘엘에게 부탁한다. 과거에는 불화가 있었고, 엄청나게 애틋한 부녀관계는 아니었더라도 이제는 아버지를 이해하고 사랑하는 중년의 자식으로서, 그리고 자살을 금기시하는 사회적 인식으로 인해 이러한 부탁이 엠마뉘엘에게 쉽게 납득할 수 있을 리 없었다. 하지만 앙드레는 이미 마음을 굳힌 후였고, 설득은 통하지 않는다. 바쁘다는 이유로 띄엄띄엄 병문안을 해도 매번 물어본다. 결국 앙드레를 위해 안락사에 대해서 알아보는 엠마뉘엘.
   다행히도 안락사를 위한 비용을 감당할 경제적 능력이 되는 엠마뉘엘은 금전적으로는 큰 부담을 느끼지 않는다. 하지만 돈이 없으면 편안한 죽음을 맞이하는 것조차 어렵다는 것을 은연중에 보여준다는 점에서 영화는 자조적으로 느껴지기도 한다. 
   앙드레가 몇 입 겨우 먹은 연어 샌드위치를 버리려다 혹시 몰라 냉장고에 넣어둔 것처럼, 엠마뉘엘은 앙드레가 마지막에라도 마음을 바꾸지 않을까 내심 바라는 마음을 버리지 못한다. 부모의 최후에 일조하는 것은 결코 쉬운 과정은 아니었다. 다 잘 될 것이라고 희망을 가질 수 있는 목표가 아니었다. 엠마뉘엘은 고뇌하고, 아버지와 갈등하고, 다른 이들에게 방해받는다. 그럼에도 앙드레는 변심하지 않았고, 법적인 문제로 인해 한자리에 있을 수 없었던 엠마뉘엘은 앙드레의 선택을 전해 듣는다. 엠마뉘엘은 아버지를 죽인 것이 아니었다. 앙드레가 자신을 죽여달라고 한 것이 아니라 끝내는 것을 ‘도와달라’라고 말한 것처럼, 이는 앙드레의 온전한 선택이었다. 점차 수동적으로 전락해버리는 삶 속에서 스스로 다운 마무리를 위하여. 모든 것이 끝나고 나서는 아마 엠마뉘엘 또한 확신할 수 있지 않았을까. 아빠의 친구로서 최선을 다해서 도왔다고. 다 잘 된 거야.

글쓴이 팥죽이

글쓴이 라임