기억에는 수많은 기능이 있다. 유년 시절에 반려견과 이별한 기억은 수십 년이 지나도 떠올릴 때마다 사야카의 엄마를 슬프게 한다. 마찬가지로 오래전 아들을 잃은 기억은 후세 할아버지에게 평생의 그리움을 남긴다. 만남이 있으면 이별이 있는 게 세상의 이치라는 걸 알아도 그 이별의 시기는 아무도 모르기에, 인간에게 이별은 언제나 고통스럽다. 이별의 기억은 만남의 기억을 상쇄할 만큼 아프다. 학교에서 친구들과 동떨어져 소외감을 느끼는 사야카에게 가게 유리창 밖 우리에 내팽개쳐진 루는 처음엔 묘하게 동질감이 느껴지는 꼬질꼬질한 개였지만, 곧 사야카의 가장 소중한 존재가 된다. 함께 거리를 가로지르고, 빨간 전철이 지나가길 기다리고, 몸집이 크지 않은 개와 어린이 정도만 들어갈 수 있는 구멍을 통과하면 펼쳐지는 비밀의 공간에서 마음껏 뛰놀고, 흙을 파내고, 물을 나눠 마시고 아이스크림을 나눠 먹은 모든 만남의 기억. 눈부시게 행복했던 만남의 기억들은 갑작스러운 이별, 그 하나의 기억으로 인해 순식간에 고통으로 변한다. 함께했던 기억들이 너무나 즐거웠기에, 이별이 더 아프다. 그렇게 좋지나 않았으면 이별이 이토록 힘들진 않았을 텐데. 찬란했던 지난날이 원망스러워지는 순간이다.
  이별 때문에 만남마저 저주하지 않기 위해 사야카와 후세는 온 힘을 다해 노력한다. 소중한 존재와의 이별이 처음인 어린아이에겐 더욱 힘든 과정이다. 같이 걷고 뛰놀던 곳에 이젠 홀로 있고, 같이 보던 전철 또한 혼자 볼 수밖에 없는 현실은 가혹하다. 그러나 사야카는 루를 만나 키우기로 결심했던 그 순간부터 루와의 만남을 후회한 적 없다. 그래서 사야카는 최선을 다해 루를 추억하고, 같은 상실의 아픔을 겪은 후세 할아버지의 재즈카페에 매일같이 드나들며 고이치로의 이야기를 듣고 자신이 태어나기도 전에 세상을 떴을 그를 상상한다. 더 이상 고이치로를 기억하지 않는 세상에서 살아가는 후세와 이제 그만 루의 집을 치워도 되지 않을까 조심스럽게 묻는 외숙모의 말을 못 들은 척하는 사야카는 서로에게, 유일하게 자신의 상실에 대해 터놓고 말하며, 상대의 상실에 귀 기울일 수 있는 동지가 되어준다. 둘은 샌드위치를 싸 들고 알 수 없는 무언가를 찾으러 함께 바다로 ‘데이트’를 가 소중한 추억에 마음껏 젖는다. 가끔 기억은 공유되고 가공됨으로써 제 기능을 찾기도 한다.
  역이 갖는 만남과 이별의 양면적인 상징성은 유구하다. 사야카와 루가 함께 열심히 흙을 파내 발굴한 정체 모를 기다란 두 막대는 어느새 후세와 고이치로, 루가 탄 빨간 전철의 선로가 되었다. 사야카가 서있는 곳의 맞은편에 있는 역에서는 후세와 고이치로가 오랜 기다림 끝에 마침내 상봉한다. 후세의 얼굴은 그 어느 때보다 평온하고 행복해 보인다. 사야카는 당장이라도 그들이 있는 쪽으로 달려가고 싶지만 떠나는 자와 남겨진 자 사이에는 넘을 수 없는 엄연하고 명백한 벽이 존재한다. 그곳으로 갈 수 없다면 사야카가 할 수 있는 일은 웃으며 마지막 인사를 하는 것뿐이다. 이 사실을 받아들이는 게 어린 사야카에겐 가장 어려운 일이었지만, 사야카는 마침내 손을 흔든다. 후세는 역에서 아들을 직접 만나는 순간까지 끝내 아들에게 손을 흔들지 못했지만, 사야카는 해낸다. 그리고 자신의 방에 남은 루의 기억들을 정리해 차곡차곡 보관한다. 어떤 기억은 평생을 살리기도 한다. 어른이 되어 어린 시절 자주 보던 아주 낡고 소중한 동화책을 펼쳐 읽어주는 듯한, 추억과 행복함에 잠겨 읊조리듯 이야기보따리를 풀어내는 듯한 어떤 이의 목소리에서 알 수 있다.

 글쓴이 연두

글쓴이 라임

  양은 어떤 설화도 가지고 있지 않다. 그는 아시아인의 외형을 가지고 태어나 중국에 대한 정보들을 저장하고 있지만 아시아인 부모에게서 태어났거나 중국을 직접 경험한 적은 없다. 그는 인간의 혈통을 타고 내려와 그곳에 있게 된 것이 아니라 공장이나 실험실에서 태어나 돈으로 거래되어 사람들의 집에 간다. 그는 사람들의 형제자매가 되지만 정확히는 그 집안과 과거에도 앞으로도 관계가 없다. 그는 로봇도 아니고 인간도 아니고 ‘테크노사피엔스’라고 불리는 더 복잡한 종류의 구성물이다. 그러니 유전자나 국적이나 세포의 생김새나 하는, 대부분의 유기체에게 태어날 때부터 부여되는 이야기들이 그에게는 별로 의미가 없다. 그는 그 모든 것들이 구분되지 못하게 섞인 상태에 있다. 그러나 그런 부정확성이 그를 불완전하게 만들지는 않는다. 태몽으로 쓰일 만한 꿈이 없다고 해도, 그는 신화나 믿음보다는 기록된 삶의 서사를 바탕으로 하는 이에 가깝다. 
 사실 설화에 관련한 문제는 단정 짓기는 까다롭다. <애프터 양>의 인물들은 대부분 설화에서 비롯되지 않은 것처럼 보이기 때문이다. 인물들이 사는 곳은 미국 어딘가인 것 같기는 하지만 우리가 아는 어느 곳이라 말하기 힘들다. 행인들은 아시아풍의 옷을 입고 있고, 건축물들은 어느 문화에서 비롯되었는지 출처를 찾기 어렵다. 문화 테크노로서 양이 살게 된 집에는 입양된 중국계 아이인 미카가 있다. 미카의 아버지 제이크는 서양인의 얼굴을 하고 차 전문점을 운영한다. 모두가 어느 정도는 모호한 곳에서 인물들이 가진 설화는 정체성을 지탱해 줄 뿌리가 되는 것이 아니라 오히려 좋지 못한 쪽으로 작용하기도 한다. 아시아인을 혐오하는 조용한 포스터나 복제인간 이웃에 대한 불편한 마음 같은 것들은 누군가를 알지도 못한 채로 구성된 섣부른 이야기들이다. 모두가 애매한 곳에서 양은 누구보다 더하지도 덜하지도 않고 딱 자신만큼 설명하기 어려운 존재이며, 그 복잡성은 온전히 그 자신의 역사에서 온다. 몇 겹의 삶. 압축되고 확장되는 삶. 정지한 몸 밖으로 나와 상영될 수 있는 큐브 모양의 기억 저장소가 그것을 증명한다. 
  한 번에 몇 초밖에 되지 못하는 영상물 형태의 기록들은 양이 영화가 시작한 지 얼마 지나지 않아 수리 불가 상태의 고장에 빠져버리고 난 뒤에야 발견될 수 있다. 관객은 양의 구매자이자 가족인 인물들의 눈을 통해서만 그것에 접속할 수 있다. 흠 없는 영화가 목표로 할 만한 일직선의 이어지는 서사가 아닌 아름다운 일상 이미지에 가까운 순간들에서는 무엇을 발견해야만 하는가? 나뭇잎이 퍼진 모양이나 빛이 들어오는 오후의 방이나 엉성하게 널려 있는 빨랫감, 앞뒤를 알 수 없는 ‘고의는 아니었잖아’라는 상냥한 목소리에서. 그러나 분절된 이미지들은 단독으로는 시청각적 쾌감을 줄 무언가일지 모르지만, 그들이 동시에 하나의 장치에 존재하며 이루는 관계는 꼼꼼하게 엮인 숲의 모양으로 드러난다. 단일하지 않으나 공생하는 생명의 상징인 숲은 양의 정체를 단일하게 설명할 대답은 되지 못하지만, 작동 중지 이전의 모든 흔적은 양의 나이 들지 않는 피부나 규격에 맞게 설계된 몸을 그것의 변하기 어려운 특성에도 불구하고 구성해온 이야기와 같다.
  이 이야기는 직접 양과 인물들이 관계 맺는 짧거나 긴 저마다의 찰나들에는 발견될 수 없다. 따라서 양의 고장은 뒤늦음에 대한 소용없는 후회와 분리될 수 없다. 양이 아끼던 동생이었던 미카는 양이 수리되어 돌아오기만을 바란다. 제이크는 양이 돌아올 수 없다는 사실을 쉽게 가족들에게 말하지 못한다. 어머니 키라는 양을 대체할 수는 없으니 서둘러 잊어야 한다는 듯이 분주하다. 그러나 기억 장치를 통해 양의 기록에 접근할 수 있게 된 이후 인물들은 양의 기록들에서 자신들의 흐린 기억을 겹쳐 볼 수 있다. 하나의 상으로 촬영되어 명료할 양의 것과 다르게 인간인 제이크와 키라가 기억하는 양은 여러 겹의 상(像)으로 이루어진 것처럼 보인다. 인물들이 뱉은 문장은 여러 번 조금씩 다르게 반복되어 들리고, 기억을 구성하는 영상은 한자리에 머무는 카메라로 찍은 것이 아니라 여러 방향에서 찍은 테이크들이 뭉뚱그려진 형태로 보인다. 양의 짧은 영상들이 그들 각자로는 이야기를 이룰 수 없는 것처럼, 제이크와 키라가 가진 양에 관한 과거의 상도 시간이 지나며 언제든 왜곡될 수 있는 불완전한 자료이다. 그러나 양의 것도 그의 인간 가족들의 것도, 과거의 어떤 시점에서 일어나 그들의 현재를 만드는 데 영향을 미쳤음은 분명해 보인다. 테크노의 기억도 인간의 기억도, 숲으로 자라나건 점점 흐릿하고 아름답게 장식되건 간에 움직이고 잃어버리고 더해지는 것들이다. 양이 없는 집에서 이 사실을 깨달으며, 양과 관계 맺었던 타인들은 그들의 삶과 양의 생존에 일어난 변화를 죽음과 애도의 문제로 받아들이게 되며, 그때 테크노며 인간이며 복제인간이며 하는 본래에도 모호했던 차이들은 무엇보다 몸에 가깝게 체험됨과 동시에 위계를 잃어버린다. 듣기와 보기와 감각하기의 매체인 영화로서 <애프터 양>은 오랫동안 이어져 온 설화의 언어를 통해서는 적당하게 번역될 수 없는 양 내부에 남은 서사를 관객에게도 몸에 닿는 문제로 여겨지도록 한다. 앞뒤가 정해져 있지 않은 존재로서 양은 어떤 노랫말처럼 무엇이든 될 수 있을지도 모르며, 양 이후의 상실 역시 금세 변화해 밀착의 이야기가 될 수 있다. 그렇다면 노래가 되고 싶다는 모든 노래할 줄 아는 이의 바람은 불가능에 관한 그리움이 아니라 그저 가능성의 발화일지도 모른다.

글쓴이 오소리