[휴대-영화] #135 👀 천태만상 千態萬象 📷 두 번째

2026. 4. 1.

[휴대-영화] #135 👀 천태만상 千態萬象 📷 두 번째

👀 천태만상 千態萬象 📷

* 천태만상: 천 가지 모습과 만 가지 형상.

모든 삶은 매 순간 다른 삶을 스쳐간다. 그렇게 쓸린 마음이 아파 밤새워 앓고 떠나간 이가 그리워 헤매는 순간들이 모여 나의 삶을 이룬다. 옷깃만 스쳐도 인연이라는데 우리는 얼마나 많은 인연을 지나왔던가.

70억에 달하는 타인은 21세기에 태어난 인간의 숙명이다. 지구 상에서 개체가 가장 많은 종이 된 인간은 어디에서도 타인을 피할 수 없다. 도시가 발달하고 인간은 점점 가까이 모여 살게 되었지만 그럴수록 개인은 더 깊게 고립되었다. 너무 많은 것이 동시에 존재하는 시대에 개인이 발을 디딜 자리는 없었다.

그래서 우리는 영화를 본다. 2시간 남짓한 시간 동안 타인의 삶을 겪어보는 것은 때로는 도피가 되지만 주어진 삶을 더 잘 살아내고자 하는 의지의 표현일지도 모른다. 흔히들 군상극이라 부르는 어떤 영화들에는 지나치게 많은 인물이 등장한다. 갈등하고 다시 손을 내밀고, 증오하고 또 껴안는 이들을 영화는 기꺼이 가진 것을 전부 바쳐 조명한다.

혹자는 난잡하다고 평하는 이 혼돈과 우연성은 종종 관객에게 이상한 위안을 건네기도 한다. 이해할 수 없어도 계속 연기해야 하는 <애스터로이드 시티>의 연극이 그렇고, <하나 그리고 둘>이 보여주는 뒷모습이 그렇고, <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>가 제시하는 다정한 삶의 방식이 그렇다. 스크린 속에서 너는 내가 되고 나는 네가 된다. 낯선 모습의 타인에서 자신을 발견한다.

천 가지 모습과 만 가지 형상에서 우리는 ‘틀리지 않았을 가능성’을 본다. 너와 내가 살아온 궤적의 차이를 실감한다. 사람들이 부대끼며 만들어내는 소음과 마찰열을 온몸으로 느낀다.

아모레스 페로스

Amores Perros

알레한드로 곤잘레스 이냐리투 | 2000 | 154' | 목요일 2시

하나 그리고 둘

一一

에드워드 양 | 2000 | 173' | 목요일 5시

비정성시

悲情城市

허우샤오시엔 | 1989 | 157' | 금요일 2시

에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스

Everything Everywhere All at Once

댄 콴 | 2022 | 139' | 금요일 5시

아모레스 페로스

Amores Perros

알레한드로 곤잘레스 이냐리투 | 2000 | 154'

목요일 2시

<아모레스 페로스>에는 개를 키우는 세 사람의 이야기가 등장한다. 영화는 옥타비오와 수잔나의 이야기로 시작한다. 형수 수잔나와 사랑에 빠진 옥타비오는 개 코피를 투견장에 내보내 돈을 벌고 수잔나와 도망칠 계획을 세운다. 코피를 이용해 돈을 충분히 벌고 도망치기로 한 날 아침, 수잔나와 형이 모아둔 돈과 함께 사라진다. 옥타이오는 투견으로 돈을 잃은 불량배 하로초 무리의 속임수에 넘어간다. 이로 한해 투견 중 코피가 총에 맞는다. 옥타비오는 복수심에 하로초를 칼로 찌르고 도주하다 교통사고를 당한다.

이들의 사고로 모델 발레리아가 크게 다친다. 발레리아는 유부남 다니엘과 동거하고 있다. 어느 날 개 리치가 마룻바닥의 구멍에 빠진다. 밤마다 들려오는 리치의 소리에 발레리아는 점점 신경이 날카로워지고, 리치를 구하려다 다리를 더 다쳐 결국 다리를 절단하게 된다.

과거 공산주의 게릴라였던 엘 치보는 지금 살인청부업자로 살아가고 있다. 어느 날 그는 옥타비아의 사고 현장에서 코피를 발견하고 몰래 데려와 치료해주지만 투견이었던 코피는 엘 치보의 다른 개들을 물어 죽인다. 한편 그는 새로운 살인 청부 의뢰를 받는다. 그는 의뢰인과 타겟이 형제였다는 사실을 알게 되자 죽이는 대신 둘을 한 공간에 각자 묶어 놓는다. 치보에게는 무슨 심경의 변화가 있었던 것일까?

‘개 같은 사랑’ 이라는 뜻의 ‘아모레스 페로스’에는 다양한 사랑과 관계가 등장한다. 그리고 ‘개’가 이를 관통한다. 영화는 개를 통해 폭력과 욕망으로 가득한 인간의 내면, 그럼에도 존재하는 희망을 보여준다.

글쓴이 순록

하나 그리고 둘

一一

에드워드 양 | 2000 | 173'

목요일 5시

<하나 그리고 둘>은 결혼식 장면으로 시작해 장례식 장면으로 끝난다. 그 사이에는 한 가족이 겪는 희로애락이 삶의 굴곡을 따라 펼쳐지고, 영화에 생동감을 불어넣는 시선의 주인공인 호기심 많은 8살 소년 ‘양양’이 그 중심에 놓인다. 대만의 한 중산층 가정을 멀티 플롯으로 비추고 있는 영화는 가족 내 교차하는 생과 사, 기쁨과 슬픔을 핍진하게 그려내면서 삶의 일상성을 카메라로 담고 있다. 이들 가족 각자의 삶은 독자적이면서도 어딘가 이어져 있고 또 같은 역사와 관계가 반복되는 것 같기도 하다. 가족의 가장인 ‘NJ’가 30년 전 첫사랑과 재회할 때 딸 ‘팅팅’은 첫사랑의 실패를 경험하면서 아버지와 딸의 이야기가 반복된다면 또 한편으로 그것은 아들 양양의 현재와도 겹치는 식이다.

영화 속 이들의 삶을 들여다보고 있자면 기쁨과 슬픔, 환희와 비애가 필연적으로 교차한다는 것을 깨닫게 된다. 생 이후에는 죽음이, 죽음 이후에는 생이 반복되듯이 삶은 희로애락의 끝없는 반복 속에 놓여있고 일상은 관성적으로 흘러간다. 에드워드 양 감독의 전작들과 같이 <하나 그리고 둘> 역시 도시의 도회적인 이미지들을 영화 전체에 걸쳐 드러내면서 인물들의 실루엣 위로 대만의 도시 풍경들이 흘러가는 듯한 연출을 반복적으로 보여주고 있는데, 이렇듯 한 프레임 위에 포개지는 개인의 삶과 도시의 풍경은 영화의 삶을 실제 현실의 면면(面面)으로 확장한다. 이것은 양양의 가족의 이야기이지만, 동시대 대만을 살아가는 이들의 이야기이자, 더 나아가 21세기 세계를 살아가는 우리 모두의 이야기이기도 하다.

양양은 ‘보는 것’에 집착하는 아이다. 직접 보지 않으면 의미가 없다고 생각하는 양양은 어느 날 아버지 NJ가 쥐어준 필름 카메라를 들고 주변의 사물과 사람들을 찍기 시작한다. 그런데 양양이 찍는 사진은 어딘가 이상하다. 아파트 복도 한구석, 텅 빈 것 같은 벽면, 주변 사람들의 뒷모습 같은 것들이 그의 필름을 빼곡히 채우고 있다. 사람들이 좀처럼 주의를 기울이지 않는 것들에 아이는 시선을 두고, 그것은 필름에 남아 낯선 이미지로 현상된다. 그런 양양이 “아빠가 보는 걸 난 못 보고 난 보는데 아빤 못 봐요. 둘 다 보려면 어떡해야 하죠?”라고 물었을 때, NJ는 이렇게 답한다. “그래서 카메라가 필요한 거란다.”

양양은 그리하여 가족들, 주변 사람들의 뒷모습을 카메라에 담기 시작한다. 그것은 끊임없이 흘러가는 삶의 관성 속에서 정지된 순간을 포착해 내는 카메라의 시선이다. 그리고 그 속에는 누구도 알지 못했던 자기 삶의 고독이 스며있다.

“우린 반쪽짜리 진실만 볼 수 있나요? 우린 앞만 보고 뒤는 못 보니까 반쪽짜리 진실만 보이는 거죠.”라는 양양의 말처럼, 흘러가는 일상 속에서 놓치기 십상인 뒷모습의 삶을 영화는 상기시킨다. 그러한 뒷모습의 삶이 보여주는 것은 다름이 아니라 필연적으로 한 개인이 짊어져야 하는 고독과 외로움이다. 타인은 나를 온전히 이해하지 못하고 나 역시 타인을 온전히 이해하지 못하므로 태어난 순간부터 죽음에 이르기까지 인간은 본래 혼자라는 서늘한 숙명. 그러나 영화는 이렇듯 혼자된 인간의 삶에 대해 결코 절망적인 태도를 취하지 않는다. 홀로 선 뒷모습에 비춰 보이는 극복 불가능한 삶의 괴로움에도 불구하고 삶을, 일상을 이어나가고자 하는 인물들에게는 희미하지만 분명하게 반짝이는 삶에 대한 열정이 있다. 그들의 이 빛나는 열정과 사랑은 세 시간에 달하는 러닝타임 동안 영화를 이끌어 나가는 동력이 되어 세대와 세대를 잇고 시공간을 초월한 조용한 연대를 만들어낸다. 나는 결코 볼 수 없어 이해할 수 없는 그의 삶을 사진 이미지를 통해, 영화를 통해 조금이나마 엿보는 일. 그리하여 우리의 외로움을 나누는 일. 때문에 각 인물들의 삶을 관조하는 리얼리즘에 기초하고 있으면서도 순간순간 현실의 뒷면처럼 낯선, 새삼 경이롭고 아름다운 삶의 장면들이 마술처럼 펼쳐지고 영화는 긴 러닝타임 동안 끊임없이 생동한다.

<하나 그리고 둘>은 우리가 볼 수 없는 삶의 이면을 영화는 보여줄 수 있다는 믿음으로 이루어져 있는 영화다. 그리고 그러한 믿음으로 만들어진 영화는 또 다른 삶을 만들어 낸다. 예컨대 영화 속 곳곳에서 발견되는 ‘쌍 희(囍)’자는 ‘기쁠 희(喜)' 두 글자가 합쳐진 글자로, '두 배로 기쁘다' 또는 '겹겹이 기쁜 일'을 의미한다고 한다. 마찬가지로 영화의 원제는 ‘한 일(一)’ 자가 두 번 반복되는 “一一(Yi Yi)”로, 세로로 표기할 시 ‘한 일’ 자 두 개가 겹쳐져 ‘두 이(二)’ 자의 형상을 띠게 된다. 이렇듯 하나에 하나를 더해 또 다른 하나가 생겨나듯이, 삶과 삶을 더해 만들어지는 또 다른 하나의 삶을 또 다른 하나의 삶을 나 역시 영화라 믿고 싶다. 여기에서 영화의 발명 이후 인간의 수명은 세 배로 늘었다는 작품 속 아름다운 증언을 다시 한번 떠올려 보자. <하나 그리고 둘>은 그러한 영화의 삶을 섬세하고 유려한 시선으로, 가장 아름답게 스크린에 옮겨놓는다.

글쓴이 옹심

비정성시

悲情城市

허우샤오시엔 | 1989 | 157'

금요일 2시

허우샤오시엔 감독의 <비정성시>는 국내 수입이 이상하게 어려운 영화로 유명하다. 제목인 悲情城市는 슬픈 도시라는 뜻으로, 영화는 그 이름처럼 슬픈 도시 지우펀에서 역사의 격랑에 휩쓸린 한 가족의 일대기를 담담하게 보여준다.

<비정성시>는 일왕의 항복선언과 함께 탄생한 임가의 장손을 보여주며 시작한다. 영화가 다루는 시점은 일본의 패망 이후, 중화민국에 반환된 대만에 본토의 국민정부가 막 들어섰던 시기다. 당시의 국민당 정부는 대만일치시기의 일본 정부와 별반 다르지 않은 행보를 보였고, 정복적인 시선으로 대만을 대하며 그들을 착취하기 급급했다.

영화가 초점을 맞추는 인물들인 임씨 일가는 이러한 대만 역사의 중심에서 역사적 비극을 정통으로 마주했다. 장남인 임문웅은 상하이 마피아와의 분쟁 도중 사망하고, 의사였던 둘째는 일제의 강제 징용에 끌려갔다가 처형당했으며, 셋째 임문량은 매국노로 몰려 고문 도중 미쳐버리고, 시청각장애를 가진 막내 임문청은 반정부 조직에 가담한 죄로 일가족 전부가 살해당했다. 허우샤오시엔은 임아록과 네 아들의 비극을 역사를 서술하듯 간결한 언어로 바꾸어 스크린에 담는다.

<비정성시>는 폭력을 직접적으로 묘사하지 않는다. 영화 내 수많은 비극의 단초가 되었던 2.28 사건을 다룰 때조차 간접 언급과 사건이 남긴 ‘결과’에 집중할 뿐, 슬픔의 과정과 폭력 그 자체는 보여주지 않는 방식을 취한다.
<비정성시>는 담백하고 무정한 시선으로 비극을 다룬다. 언젠가 감독이 선언한 대로, 영화는 역사적 사실에 어떠한 개입도 하지 않고 철저히 관객에게 역사적 판단을 맡기는 방식으로 사건을 다룬다. 희생자의 모습도 죽음의 순간도 보여주지 않는다. 그들을 의도에 따라 선과 악 둘 중 하나의 편으로 치우치게 설명하지도 않고, 그들의 죽음에 새로운 의미를 새겨 넣지도 않는다. 등장하는 사람들은 뿔뿔이 흩어져 있고, 분리되어 있다. 우리는 수감자를 처형하는 총소리를 듣지 못하는 문청처럼, 단지 타인에게 전하는 혈서와 군화 따위의 간접 증거를 통해 그들에게 일어난 일을 유추할 뿐이다.

영화는 무너진 일가가 식탁에 둘러앉아 밥을 먹는 장면을 보여주며 끝이 난다. 내내 제사 음식에 손을 대던 셋째는 완전히 미쳐버려 죽은 것과 다름이 없고, 노쇠한 임아록에게 남은 것은 아직 어린 장손과 텅 빈 저택 뿐이다. 이 마지막 시퀀스는 대만의, 그리고 임가의 아직 끝나지 않은 지난한 미래를 암시하는 것처럼 다가온다.

글쓴이 동탁

에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스

Everything Everywhere All at Once

댄 콴 | 2022 | 139'

금요일 5시

영화 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>에서 평범한 이민자 여성 에블린은 수많은 평행우주를 넘나들며 세계의 붕괴를 막아야하는 주인공이다. 세탁소를 운영하며 남편 웨이먼드, 딸 조이와 갈등을 겪던 에블린은 다른 우주의 자신들과 연결되며 각기 다른 선택의 결과로 살아가는 수많은 ‘자기 자신’을 마주하게 된다. 쿵푸의 달인, 유명 배우, 요리사 등 다양한 버전의 에블린은 그녀에게 삶의 다른 가능성과 동시에 선택의 무게를 체감하게 한다.

영화가 보여주는 갈등은 단순한 악당과의 대결이 아니라 에블린과 딸 조이 사이의 관계이다. 조이는 여러 우주의 정보를 한꺼번에 인식하게 된 존재 ‘조부 투파키’로 변해 세계의 무의미함을 체험한 끝에 모든 것을 빨아들이는 ‘베이글’이라는 상징을 만들어낸다. 이 베이글은 모든 것이 동시에 의미를 갖고 또 아무 의미도 갖지 않는 상태로, 과잉된 가능성과 선택 속에서 발생하는 허무이다. 에블린은 처음에는 무술과 싸움 통해 문제를 해결하려 하지만, 점차 관계를 회복하고 타인의 감정을 이해하는 방식이 더 근본적인 해법임을 깨닫게 된다.

영화는 혼란스러운 멀티버스 설정과 조악스러운 액션, 기상천외한 유머를 활용해 현대인의 감각 과잉 상태를 표현한다. 수많은 정보와 가능성 속에서 하나의 삶에 집중하기 어려운 시대적 조건이 ‘모든 것이 동시에 벌어지는’ 세계관으로 확장된다. 영화는 개인의 삶이 얼마나 쉽게 무기력과 허무로 기울 수 있는지 보여주는 동시에, 그럼에도 불구하고 관계와 선택이 가질 수 있는 의미에 대해 고찰한다.

혼란스러운 세상에서 지금 내 옆에 주어진 이들과 ’하나의 삶‘을 살아간다는 것이 주는 의미는 무엇일까. 〈에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스〉가 제시하는 답은 결국 ‘우리, 지금, 여기’이다.

글쓴이 순록

🎥 모두가 각자의 모습으로... 🧍👤

여러분, 안녕하세요. <휴대-영화>의 눙입니다. 🥸

여러분은 금주의 기획, [천태만상]에서 가장 관심이 갔던 영화가 무엇인가요~ 저는 요새 영화가 너무 좋아져서 그런지 고르는 게 어려웠는데요…. 😅 심지어 요번 영화 라인업 하나하나 모두 좋아서 한세월 고민했답니다. 그래도 역시, <웰컴 미스터 맥도날드>, <하나 그리고 둘>, <애스터로이드 시티>, 그리고 <비정성시>를 가장 관심 있게 봤던 것 같아요.

<하나 그리고 둘>과 <비정성시>는 지난 해부터 올해까지 제목을 자주 마주쳤던 영화라 그런지 친근하고…, 포스터도 아름답고 무엇보다 너무 궁금해해 왔던 영화였던 터라, 가장 먼저 관심이 갔던 영화들이었고요! 👀

<웰컴 미스터 맥도날드>는 제목에서 1차로 시선을 빼앗겼고, 줄거리에서 2차로 마음을 빼앗겨서, 저는 때때로 말 많은 영화를 너무 좋아해서요…. 요번 주는 시간이 안 되지만, 나중에 혼자라도 보고픈 영화가 되었답니다! 그리고 <애스터로이드 시티>도…, 사실 봐야지 하면서 계속 미루던 영화였는데, 이번 기회에 시떼에서는 비록 아니더라도, 꼭 봐야겠어요. 🥹

군상극이라는 키워드답게, 대부분의 영화가 러닝타임 2시간을 간단히 넘기는 것 같습니다. 확실히, 수많은 사람들의 수많은 이야기를 어찌 짧은 시간 내에 담아낼 수 있겠나~ 싶긴 하네요. 😮 처음 봤을 때는 러닝 타임에 장벽을 느꼈더라도, 다 봐 갈 때쯤에는 오히려 짧아서 아쉬워~ 하는 생각도 들지 않을까 싶고요. ☺️ 긴 러닝 타임을 가진 영화들은 그것 나름대로의 매력이 있는 것 같아 아름다운 것 같다고 생각하게 되네요. 👍

금주의 기획~ 여러분의 관심 작품은 무엇인가요? 아직 목요일과 금요일에 보석 같은 영화들이 남아 있으니, 남은 평일엔 시떼에 오셔서 영화 한 편씩 보고 가시는 건 어떨까요~ 🎬

여담인데, 저는 지난 2월에 일본 구마모토에 다녀왔답니다. 구마모토에 있다는, 일본에서 거의 가장 오래된 영화관이라는 '덴키칸'에도 잠시 방문했었는데요! 아무래도 일본어를 못해서 영화는 보지 못했지만, 그래도 팬 뱃지 몇 개도 사고 마침 영화 <하나 그리고 둘>이 상영 예정작에 걸려 있어 미니 포스터 한 장을 가져온 기억이 있답니다. 일본에 대해서는 잘 몰라도, 영화관이 참 아마도 관장님의 취향이 잘 반영된 공간 같아서 좋다고 생각한 기억도 있네요. 👍 뿐만 아니라 영화 포스터마저 우리나라와는 약간은 다른 느낌이어서 흥미로웠답니다.

영화라는 매체가 그렇듯, 이화 시네마떼끄나 여러 독립 영화관뿐 아니라 멀티플렉스까지! 영화관이라는 공간에서도 운영하는/만들어 낸 사람들의 개성이 잘 드러나는 것 같습니다. 그래서인지, 앞으로도 여행을 다닐 때, '영화관'(과 도서관도….)을 방문하고, 때때로 포스터도 관찰하며 여러 개성을 관찰해 봐야겠다고 생각했습니다~ ☺️

여러분은 해외에서 영화관을 방문한 경험이 있으신가요? 그 공간만의 특징, 개성을 발견한 재미난 경험이 있으신지요! 영화와 영화관의 다양한 모습을 발견할 기회를 가지셨다면 좋겠네요. 🌱

그러고 보니, 사월과 함께 시네마떼끄에 큰… 변화가 찾아왔지요. 🫣 바로바로…, 신입 위원분들이 들어오신 것인데요! 사실 지난 주에 함께 오티 및 환영 파티를 진행하였고, 이번 주부터 정식으로 상영 당번을 서게 되셨답니다~ (저도 신입 위원 분들도…) 아직은 많이 어색하겠지만, 시네마떼끄와 다섯 학기를 함께할 결심을 해 주신 만큼…, 시떼가 신입 위원분들께 아지트 같은 공간으로 거듭나면 좋겠습니다…. 🌱

시네마떼끄에서 첫 학기를 맞이하는 위원분들, 다시 한번 진심으로 환영합니다~ 🌱👍

삼월 한 달을 지나온 여러분, 모두 수고하셨습니다…. 시작이 반이라는 말이 있지요! 벌써 반이나 보낸 스스로를 칭찬하며~ 우리 모두 사월에도 힘내 보아요! 👍

이번 뉴스레터도 읽어 주셔서 감사합니다. 남은 한 주도 영화와 함께하는 한 주 되시길 바랍니다. 🎥

이화 시네마떼끄

이화여대 학생문화관 343호

누구에게나 열려있습니다

인스타그램

블로그