👀 천태만상 千態萬象 📷

글쓴이 해그리드

 

글쓴이 동탁

  1997년 제작된 <웰컴 미스터 맥도날드>는 일본의 한 라디오 방송국에서 시작한다. 방송국은 꿈은 포기한 지 오래된 일상에 지친 직장인들로 가득하다. 오늘은 공모전에서 당선된 한 신인 작가의 대본으로 생방송 라디오 드라마를 진행하는 날이다. 생방송 준비로 분주한 방송국에 주연 배우 놋코가 갑자기 고집을 부린다. 대본상의 이름이 마음에 들지 않으니 극 중 이름을 ‘메어리 제인’으로 바꾸고, 일본 파친코 직원이 아닌 뉴욕 변호사가 되고 싶다는 것이다. 놋코의 고집에 못 이겨 각본을 수정하자, 다른 배우들도 외국인이 되겠다며 아우성을 지른다. 방송 시작 시간이 다가오는데 대본이 완성되지 않자 급기야 스태프들은 쪽대본 전문 작가를 부르고, 수정에 수정을 거듭한 대본은 원작과 한참 멀어진다. 작가 미야코는 이 모든 과정을 지켜보며 발만 동동 구르고 있다. 그러나 문제는 여기서 끝이 아니었다. 급조한 대본에서 설정 오류가 발견되고, 음향 파일을 구하지 못하고, 인내심에 한계가 온 미야코의 돌발 행동까지. 이 방송, 무사히 송출될 수 있을까.

  수정을 반복해 SF가 되어버린 대본, 메어리 제인의 남편 도널드 맥도널드는 우주에서 죽을 운명에 처했다. 해피엔딩만큼은 사수하고 싶었던 미야코의 바람을 들어주기 위해 사운드 담당자가 계획을 세운다. 도널드 맥도널드가 우주선을 타고 사막에 착륙한 것이다. 놋코(메어리 제인)은 등 떠밀려 마이크 앞에 선다. 모두가 숨을 죽인 순간, 놋코는 말한다. 

  “돌아오셨어요.” 

  사람에 치이고 일에 치인 직장인들은 신입의 패기와 포부를 잃어버리기 마련이다. 영화는 지칠 대로 지쳐 주어진 일만을 힘겹게 해내는 어른들에게 말한다. 꿈꾸던 순간이 오지 않는다고 해도 당신의 일이 아무런 의미도 없는 것은 아니라고. 그러니 자신이 만든 것을 포기하지 말라고. 

  좁은 공간에서 방송국 직원들과 살을 부대끼며 뛰어다니다 보면 어느새 얄미운 인물에게도 정이 들어 미워할 수 없다. 이들의 바쁜 하루를 곰곰이 생각해보면 영화 제작 과정이 떠오른다. 많은 사람들이 한 순간을 위해 분주하게 뛰어다니며 각자의 역할을 수행하고, 끊임없이 발생하는 돌발 상황을 수습한다. 어쩌면 방송국은 영화 촬영 현장에 대한 메타포였을지도 모른다는 생각이 든다. 

  한바탕 생방송 소동이 지나가면 우리의 모습이 떠오른다. 까맣게 잊고 지내 색이 바랜 꿈이라도 언젠가, 어설프게나마 이룰 수 있기를 바란다.

  삶은 당장 어떤 일이 일어날지 모르는 그 지독한 특성 때문에 활기를 띤다. 예측할 수 없는 황당한 우연과 선택들이 때로 삶을 이어갈 동력이 되지 않던가. 영화 <애스터로이드 시티>에서 우리는 치밀하게 짜인 강박의 세계를 조금씩 탈주하는 필연적인 삶의 불가해성을 마주한다. 영화는 5000년 전 운석이 떨어진 가상의 도시 ‘애스터로이드 시티’를 배경으로 한 연극과 그것의 제작 과정에 대한 TV쇼를 번갈아 보여주면서 웨스 앤더슨 특유의 강박에 가까운 프레임 속 정교하게 위치된 미장센과 대비되는, 의미심장하고 혼란스러운 내러티브를 이어 나간다. 

  영화가 시작됨과 함께 TV 쇼의 호스트가 극작가 ‘콘래드 어프’의 <애스터로이드 시티>의 시나리오 집필 과정부터 보여주면서 이야기는 시작된다. 이후 관객이 목격하게 되는 눈이 부시도록 컬러풀한 파스텔 톤의 세계는 연극이 진행되고 있는 무대, 즉 시나리오 속 가상 세계의 이야기이고, TV쇼를 가장한 흑백 브라운관의 화면이 연극 무대 바깥과 연극이 창작되는 과정의 이야기를 다루면서 교차로 이어진다. 한편, 연극 무대에 해당하는 부분은 시네마스코프 화면비로 촬영된 영화로 보여주는 데 반해 연극 무대 바깥은 오히려 연극처럼 연출하고 있기 때문일까. 이 연극 제작에 대한 TV 쇼는 영화 제작에 대한 것으로 읽힌다. 컬러 영화로 진행되는 연극 장면과 흑백 연극으로 진행되는 연극 제작 장면들. 병치되는 두 이야기는 결국 하나의 영화로 귀결된다. 

  이렇듯 다층적으로 설계된 이야기 안팎을 오가면서 관객은 연극 속의 캐릭터들과 연극 밖의 캐릭터들, 즉 같은 얼굴을 한 두 캐릭터를 만나게 된다. 그러나 여기서 잊지 말아야 할 점은 우리가 보고 있는 것은 <애스터로이드 시티>라는 한 편의 영화이고 영화 바깥의 실제 배우들은 영화 속에서 연기하는 배우를 연기하고 있다는 점이다. 연극 속에서 연기를 하는 배우가 또한 연기를 하는 영화를 보는 관객은 이 겹겹의 이야기 속에서 쉬이 혼란을 느낀다. 그리고 이 혼란의 감정은 영화 속 배우들도 마찬가지다. ‘어기’가 왜 달궈진 버너에 손을 가져다 댔는지 이해할 수 없던 배우 ‘존스 홀’은 결국 연극 무대를 박차고 나가기에 이른다. 그가 겹겹의 문을 나서면서 만나게 되는 것은 꼭 완전히 이해해야만 삶이 의미 있는 것은 아니라는 미적지근한 해답이다. 상관없으니 계속 연기하라고. 어느 날 갑자기 외계인이 나타나 운석을 가져갔다 돌려주는 이유도, 어기가 찍은 ‘밋지 캠블’의 사진 속 포즈가 외계인의 포즈와 비슷한 우연도, 왜 어기가 갑자기 버너에 손을 댔는지도, 왜 어기와 아내의 회상 장면이 삭제되었는지도 무엇하나 명확히 설명할 순 없지만 그렇다고 그 모든 게 의미 없는 것은 아니지 않나. 이 모든 일들은 나름의 정당성과 의미를 갖고 영화 <애스터로이드 시티>를 이루고 있다. 다시 한번 잊지 말자. 이것은 웨스 앤더슨의 영화 세계다. 모든 것이 치밀하고 정교하게 각자의 위치에 구성된 강박의 세계. 그러한 세계에서 의도적으로 조금씩 뒤틀린, 빗겨나간 실수와 우연들이 조금은 이상할지언정 완벽하게 아름답다. 그러니 이 운석이 떨어지는 이상하고 아름다운 도시, <애스터로이드 시티>를 넓은 마음으로 천천히 둘러보자. 어쩌면 경계가 무뎌지고 다른 차원이 틈입해 오는 이 기묘한 세계에 잠에 들듯, 꿈꾸듯 빠져들지도 모른다.