[휴대-영화] #130 🤝 이종지기 👥 첫 번째

2026. 3. 16.

[휴대-영화] #130 🤝 이종지기 👥 첫 번째

🤝 이종지기 👥

인간이 아닌 존재와의 연결에 대한 갈망. 내 맘 알아주는 이 없는 것 같은 이 세상에, 차라리 혼자 살기를 택하게 되는 이 세상에… 그럼에도 어딘가에는 내 맘을 이해해 주는, 인간이 아닌 존재가 있으리라는 믿음. 투박하고, 유치하고, 어리기까지 해 보이지만, 사실 누구나 품어 봤을 만한 욕망.

이러한 욕망을 품은 ‘누구나’에는 사실 영화 감독도 예외가 아니어서, 종종 그들의 욕망이 필름에 묻어나기도 한다. 감독들의 내면이 투영된 필름 위에서, 인물들은 때로 동물, 로봇, 외계인…, 그 외 모든 인간이 아닌 존재들과 깊은 교감을 나눈다.

인물들과 그들과의 관계는 영원히 이어지기도, 찰나의 순간에 그치기도 한다. 그러나, 그들과 접촉하였다는 경험만으로도 인물들은 자신을 온전히 이해해 주는 누군가가 있다는 희망을 품고 삶을 향해 나아가게 된다. 그리고 그것을 표출해 낸 감독과 그것을 보는 관객들도…, 이 세상 어딘가에 나를 있는 그대로 바라봐 줄 ‘지기’가 있으리라는 희망을 품고 살아가게 된다.

우리 사는 세상에 내 마음을 온전히 이해해 주는 이는 없어 보여도, 우리는 아마 혼자가 아니다. 세상, 우주 어딘가에는 우리 마음을 헤아리고 우리를 있는 그대로 바라봐 줄 이종의 지기가 있을 것이다. 우리의 꿈과 같은 욕망을 충족시킬, 그런 존재가 있을 것이라는 믿음을 다시 품은 우리는, 그리고 다시금 이 세상을 살아가게 될 것이다.

이웃집 토토로

となりのトトロ

미야자키 하야오 | 1988 | 88' | 화요일 2시

아이언 자이언트

The Iron Giant

브래드 버드 | 1999 | 86' | 화요일 5시

이티

E.T. the Extra-Terrestrial

스티븐 스필버그 | 1982 | 115' | 수요일 2시

프리 윌리

Free Willy

사이먼 윈건 | 1993 | 112' | 수요일 5시

이웃집 토토로

となりのトトロ

미야자키 하야오 | 1988 | 88'

화요일 2시

미야자키 하야오 감독의 <이웃집 토토로>는 토토로라는 신비로운 존재와 사츠키, 메이 자매의 만남을 통해 아이들의 순수성과 자연과의 교감을 그려낸다. 영화 속 토토로는 단순한 환상적 존재를 넘어, 아이들이 겪는 불안과 두려움을 완화시키는 정서적 안식처로도 기능한다.
어머니의 입원으로 인한 정서적 공백 속에서, 아이들은 토토로라는 특별한 존재와 특별한 우정을 맺는다. 특히 어린 메이가 처음 토토로를 발견하고 그의 부드러운 배 위에서 잠드는 장면은 인간과 자연의 경계를 넘어선 아이들의 순수를 보여준다. 이는 언어나 종의 차이를 넘어선, 본능적인 우정과 교감이다.
영화의 전반에서, 어른들은 아이들과 다르게 토토로를 볼 수 없다. 아빠는 아이들의 토토로 이야기를 들어도 그저 미소 지으며 긍정할 뿐이다. 하지만 아이들에게는 상관없다. 토토로는 아이들만이 접근 가능한 마법적 세계이며, 그들만의 특권이다. 빗속 정류장에서 사츠키가 토토로에게 우산을 건네는 장면에서, 빗소리를 신기해하는 토토로와 아이는 같은 세계를 공유한다.
영화 후반부, 토토로와 고양이 버스가 등장해 아이들이 고양이 버스를 타고 날아가는 장면은 어른이 되면 절대 경험할 수 없을 마법 같은 순간이다.
토토로와 아이들의 관계는 궁극적으로 인간과 자연, 환상과 현실이 공존하는 세계를 보여준다. 토토로가 상상 속 존재인지 실재하는 존재인지는 중요하지 않다. 아이들에게 토토로는 말없이 곁에 있어주는 친구이자, 상실과 두려움을 함께 견뎌주는 동료이기 때문이다. 이 영화가 그리는 것은 결국 종의 경계를 넘어선 순수한 우정, 그리고 그 관계가 아이들에게 주는 힘이다.

글쓴이 홍로

아이언 자이언트

The Iron Giant

브래드 버드 | 1999 | 86'

화요일 5시

냉전 시대, 미국 메인 주의 작은 마을에 정체불명의 거대 로봇이 추락하고, 정부는 파견원 켄트를 마을에 보낸다. 파견원을 비롯한 정부는 로봇을 적대국이 보낸 무기로 간주하고, 그것을 찾아내 파괴하기 위해 고군분투하며 수사망을 좁혀 간다.
한편, 호기심 많은 소년 호가트는 숲속 발전소에서 로봇을 발견하고, 전선에 엉킨 그를 구해준다. 금속을 먹고 사는 이 강철 로봇은, 겉모습과는 달리 순수한 어린아이와 같은 지능을 가지고 있었다. 호가트는 그를 고철상에 숨겨 주며, 종을 초월한 깊은 우정을 쌓게 된다. 호가트는 로봇에게 인간의 언어와 세상을 가르친다. 그는 로봇에게 ‘슈퍼맨’ 만화책을 보여 주며 선을 알려 주고, 사슴의 죽음을 통해 생명의 소중함을 알려 준다.

그러나 결국 켄트가 로봇을 발견하고.... 군대를 출동시킨 켄트는 로봇을 부수기 위해 사력을 다한다. 집중 포화를 맞은 로봇은 생존 본능에 따라 거대한 무기로 변신하여 군대를 압도하지만, 그를 막기 위한 호가트의 진심이 닿아 온순한 이성을 되찾는다. 하지만, 공포에 질린 켄트가 성급하게 발사 명령을 내린 미사일이 마을을 파괴시킬 위기에 처하고….
로봇은 미사일을 막아 마을을 구하기 위해, 하늘로 날아오른다. 그는 호가트가 가르쳐 준 ‘슈퍼맨’이 되기를 택하며, 미사일과 충돌하고 사라지고, 마을은 평화를 되찾는다. 시간이 흘러 호가트는 로봇의 부품을 전달받고…, 부품이 스스로 움직여 어딘가로 향하는 모습을 통해 로봇이 사라지지 않았음을 암시하며 영화는 마무리된다.

<아이언 자이언트>는 소년과 로봇의 아름다운 우정과 그것을 통한 소년의 내적 성장을 아름답게 풀어낸다. 호가트는 로봇에게 선과 악, 그리고 삶과 죽음을 알려 주는 스승이자 친구가 되어 주는데, 이 과정에서 호가트는 자신 역시 로봇에게 가르치는 말을 스스로의 마음에 깊이 새기며 성장한다. 특히, ‘자신이 누구인지는 본인이 선택하는 것’이라는 말을 통해, 호가트와 로봇은 자신의 신념과 의지가 삶을 결정한다는 깨달음을 얻게 된다.
한편, 영화의 아름다운 우정 이면에는 냉전 시대의 집단적 광기와 공포에 대한 풍자가 숨어 있다. 악당으로 묘사되는 켄트는 당시의 시대적 혐오를 극단적으로 보여 주는 인물이다. 그는 대화와 이해는 모두 거부한 채, 로봇을 그저 ‘적대적 괴물’로 규정하고 즉각적으로 제거해야 하는 대상으로 바라본다. 그와 반대로 그가 적대시하는 로봇은 호가트에게 받은 따뜻한 마음을 품은 채 생명을 소중히 여기고, 타인을 보호의 대상으로 바라본다. 이러한 대조는, 이분법적 사고와 혐오가 가득한 시대상을 비판하는 것이라고 볼 수 있다.

글쓴이 눙

E.T.

E.T. the Extra-Terrestrial

스티븐 스필버그 | 1982 | 115'

수요일 2시

스티븐 스필버그의 SF영화 E.T.는 외계인을 소재로 하는 어린이 영화이다. 동료들을 따라 우주선에 타지 못해 지구에 홀로 남겨진 외계인은 소년 엘리엇과 만나게 된다. 엘리엇은 그런 외계인을 친구처럼 대하며 그에게 E.T.라는 이름을 붙여 준다. 엘리엇의의 형, 여동생은 집 안에 숨어 사는 E.T.의 존재를 알게 되지만, 엘리엇의 설득과 자신을 해치지 않는 E.T.의 모습을 보고 곧 그에게 마음을 열게 된다. 이후 엘리엇은 E.T.가 초능력을 쓸 줄 알고 단시간만에 말을 배우는 특별한 존재임을 인식한다. 말을 배운 E.T.가 반복적으로 집에 연락을 해야 한다는 말을 하자(E.T. phone home), 엘리엇은 E.T.가 통신 장비를 만들기 위해 돕는다. 할로윈 밤, 엘리엇과 ET는 자전거를 탄 채 하늘을 날며 깊은 숲 속에서 통신을 보내는 데 성공하지만, 얼마 안 가 E.T.는 엘리엇의 집에 방문한 정부 요원들에 의해 잡히게 된다.

E.T.는 우리가 어릴 적 한번쯤 꿈꿔 온 상상을 현실로 옮겨온 듯한 영화이다. 외계인이 우리 우리 집 뒷마당에 나타나는 것, 그리고 그 외계인과 친구가 되는 것. <E.T.>는 우리 모두가 한번쯤 상상해 봤을 법한 순간을 스크린 위에 띄워준다. 어린이 영화인 <E.T.>가 가지고 있는 독특한 점은, 만남보다 이별에 초점을 둔 스토리를 가지고 있다는 점이다. 주인공인 엘리엇은 새로 사귄 친구인 E.T.가 처음 고향을 향해 송신을 보냈을 때 그에게 가지 말라는 이야기를 한다. 엘리엇에게 이별이란 어렵고 슬픈 것이기만 한 것이다. 그러나 그는 이후 E.T.가 생명의 위협을 겪는 모습을 마주하고, 같이 있는 것이 언제나 행복한 일이 아님을, 그리고 누군가와는 시간이 지나면 헤어질 수도 있다는 사실을 마주하게 된다.

<E.T.>는 따뜻한 시선으로 아이들에게 이별과 헤어짐을 알려 준다. <E.T.>를 관람하는 어린이들의 미래에도 수많은 만남, 그리고 이별이 함께할 것이다. 그런 순간이 다가왔을 때, 어린이가 너무 큰 슬픔에 빠지지 않게 영화는 미리 따뜻한 손가락 인사를 전해 준다. E.T.는 고향을 향해 떠나가지만, 엘리엇의 마음속에는 언제까지나 그가 남아 있다. 영화 <E.T.>는 우리가 앞으로 만나게 될 수많은 이별을 이겨내기 위한 따뜻한 예행연습이 아닐까.

글쓴이 하영

프리 윌리

Free Willy

사이먼 윈건 | 1993 | 112'

수요일 5시

집 없이 친구들과 거리를 떠도는 소년, 제시. 그는 언젠가 어머니가 자신을 찾으러 올 것이라는 믿음을 가진 채, 다른 누군가의 가족으로 편입되기를 거부한다. 어느 날 밤, 경찰에 쫓기다 우연히 들어간 수족관에 낙서를 한 사건을 계기로, 제시는 소년원행 대신 양부모인 그린우드 부부에게 위탁된다. 부부는 제시를 친아들처럼 여기며 다가가려 하지만, 제시는 어머니가 돌아올 자리를 남겨두며 그들의 호의를 밀어낸다.
낙서를 지우는 처벌을 받으며 수족관에서 일하던 제시는, 그곳의 골칫덩어리 범고래 ‘윌리’를 만난다. 제시는 윌리와 밤마다 소통하며 깊은 교감을 쌓게 되고, 누구의 말도 듣지 않던 윌리는 제시를 유일한 친구로 받아들인다. 난폭하기만 했던 윌리는 제시의 손짓에 반응하며, 돌고래 쇼를 할 준비를 마치게 된다.

하지만 쇼 당일, 관객들의 소음과 낯선 환경, 그리고 가족과 떨어져 있다는 마음이 앞서서일까, 윌리는 제시의 명령을 듣지 않고 그저 숨어버린다. 제시는 자신을 증명할 첫 무대를 망친 윌리가 밉지만, 그를 믿어 줘야 한다는 양부모의 말을 마음에 새긴다. 다시 수족관을 찾은 그날 밤, 제시는 벽 너머 바다에서 윌리의 가족이 그를 부르는 울음소리를 듣게 된다. 그제야 제시는 깨닫는다. 윌리에게 진정 필요한 것은 화려한 쇼나 자신과의 영원한 교감이 아니라, 가족이 있는 바다로 돌아가 ‘자유’를 되찾는 일이라는 것을.
한편, 수족관 사장은 윌리로 돈을 벌 수 없게 되자, 보험금을 타내기 위해 물을 빼 윌리를 죽이려 한다. 이를 알게 된 제시는 윌리를 구하기 위해 관리인 랜돌프, 조련사 레이, 그리고 자신의 양부모인 그린우드 부부와 힘을 합쳐 탈출 작전을 감행한다.

악덕 사장의 끈질긴 방해를 뚫고 마침내 항구에 도착해 물에 들어간 윌리. 하지만 그물망과 거대한 방파제에 가로막혀 다시금 자유를 억압당할 위기에 처한다. 절체절명의 순간, 제시는 방파제 너머 넓은 대양을 가리키며 윌리에게 마지막 신호를 보낸다. 제시의 신호에 응답하듯, 윌리는 힘차게 물살을 가르며 뛰어올라 바다로 돌아간다.

언젠가 어머니가 돌아오리라는 생각에 사로잡혀, 정작 현실의 가족을 받아들이지 않는 제시. 그런 제시에게 윌리는, 단순한 친구가 아니었을 것이다. 저처럼 가족과 떨어져 홀로 외로이 수조를 떠도는 윌리를 보며 제시는, 그를 자신과 같이 여겼을 것이다.
끝내 자신과 가족을 막아서던 방파제를 스스로 뛰어넘어 가족에게 돌아간 윌리처럼, 제시도 끝내 자신과 새로운 가족과의 화합을 막아내던 마음의 벽을 뛰어넘어 자신의 인생을 살아가게 되지 않을까.

글쓴이 눙

🎥 이 세상 어딘가에는... 🌎👥

여러분, 안녕하세요. <휴대-영화>의 눙입니다. 🥸

이번 주의 기획은 바로, [이종지기]입니다! 내 맘을 알아 줄, 인간이 아닌 무언가를 꿈꾸는 분들을 위한 기획으로…, 부끄럽지만 제가 준비해 보았답니다. ☺️

여러분은 인간이 아닌 무언가와 인연을 맺고, 교류하기를 꿈꿔 보신 적이 있으신가요? 저는, 정말로 많습니다…. 그래서 그런지 포켓몬 게임이라든가, 지브리 영화를 좋아하게 되는 것 같은데요! 이번 이종지기는 저와 같은 분들을 위한 영화들을 준비해 보았답니다.

사실 이 기획을 준비하면서 나의 이종지기들에 대해 다시금 생각해 보는 기회를 갖게 되었는데, 잊고 있던 친구들이 많더라구요. 어릴 적 키우던 햄스터, 강아지, 그리고 새…. 이름은 똘똘이부터 돌림자로 지었던 기억까지 새록새록…. 뭔가 애뜻해지는 시간이었답니다. 😓

여러분은 잊고 있던 이종지기들이 있는지요! 이번 기획에 떠올리며, 마음이 따뜻해지는 시간을 가질 수 있었으면 좋겠습니다. 🤭

사실, 제가 지브리를 뉴스레터에서 꽤 많이 언급했던 것 같은데 정말 지브리를 좋아하기에…. ㅎㅎ 요번에도 꼭 지브리 영화를 넣어야겠다고 다짐하고! <이웃집 토토로>와 <그대들은 어떻게 살 것인가> 두 작품을 후보에 넣었답니다. 기획 선정 회의 중 토토로가 조금 더 어울릴 것 같다는 말씀에 토토로로 결정했는데, 확실히 기획과 더 어울리는 쪽은 토토로일지도 모른다는 생각이…. 추천해 주셔서 감사합니다. ☺️

<그대들은 어떻게 살 것인가>에서 제가 좋아하는 장면들이 마히토가 '친구를 만들 거예요.'라고 선언하는 장면과 왜가리 남성과 헤어지는 부분이어서요! 그런 부분들을 생각하고 후보로 넣은 기억이…. 혹시 비슷한 영화를 보고 싶다 하시는 분들께 그어살! 정말 추천드립니다. 🤭 (예전에도 말했지만, 저의 인생 영화 중 한 편이기에….)

영화는 인간의 영혼을 풍요롭게 한다…는 말을 어디선가 들어 본 경험이 있습니다. 예전에 들었을 때엔 그렇지~ 정도의 감상이었는데, 요새 이 말을 절실히 실감하고 있답니다…. 🥲

개강하고 밀려오는 일정에 삼월에는 영화를 한 편도 보지 못했는데요! 저번 주에 등교하는데, 갑자기 영화가 부족하다는 생각이 들었습니다. 그 순간! 보고 싶었던 영화를 아무거나 틀고 삼십 분 정도를 봤는데, 정말 가슴이 뻥 뚫리는 경험을 했답니다. 특별히 인상 깊은 영화는 아니었는데, 그냥 시원해지는 기분이었어요. 😌💨

저는 딱히 이렇다 할 계기로 영화를 좋아하게 된 건 아니었던 터라, 뭔가 영화가 나를 구해줬다거나 하는 경험은 크게 해 본 적이 없었습니다. 그런데, 저번 주에 이런 경험을 하고 나서, 이래서 다들 영화를 사랑하는구나…, 를 느끼게 된 것 같습니다. 여러분은 특별히 사람들이 영화를 사랑하는 이유를 스스로 찾은 경험이 있나요? 혹은, 본인이 왜 영화를 사랑하는지를 생각하게 된 경험은 있으신지요! 여러분의 여러 경험들을 여쭙고 싶네요~ 👍

참! 버스에서 본 영화는 <킹 오브 썸머>랍니다! 모두 감상하고 여러분께 감상을 나누러 올 기회가 생기면 좋겠네요. 🤭

여전히 개강이 힘들고, 힘든 하루를 보내고 있다면, 이달의 영화 농도가 떨어지지 않았나 확인하기! 굳이 어려운 영화가 아니더라도, 내 영혼을 풍요롭게 하고 가슴을 뚫어 줄 영화 한 편 골라 감상하기! 이번 주 실천할 한 가지 일로 어떠실까요? ㅎㅎ 모쪼록, 여러분이 지치더라도 자신을 포기하는 일 없는 하루하루를 보내시길 뉴스레터지기가 응원하고 있겠습니다. 🍀 이번 한 주도 파이팅해 보아요!

이번 뉴스레터도 읽어 주셔서 감사합니다. 영화와 함께하는 한 주 되시길 바랍니다. 🎥

이화 시네마떼끄

이화여대 학생문화관 343호

누구에게나 열려있습니다

인스타그램

블로그