[휴대-영화] #129 🗣️ WHO MADE THIS? 📼 두 번째

2026. 3. 11.

[휴대-영화] #129 🗣️ WHO MADE THIS? 📼 두 번째

🗣️ WHO MADE THIS? 📼

가끔 이 음식을 먹고, 이 음악을 듣고, 이 옷을 그저 입는 것만으로 충분하지 않다는 생각이 들 때가 있다. 그런 순간이면 유래나 구성물을 찾아보게 되는데, 그것들은 어떤 시각에서 ‘만든이’라는 한마디로 축약된다. 대상이 영화를 비롯해 예술로 분류되는 것이라면 더욱이 그렇다. 감독의 머리 한구석에서 시작된 발상이, 담겨 있던 생각들을 재료로 구체화되며 이윽고 그의 이름을 고유의 상표로 단 채 스크린에 오른다. ‘직접적인’이라는 의미의 direct, ‘방향’이라는 의미의 direction이라는 단어가 Director, 즉 ‘감독’의 뿌리인 것에서 느낄 수 있다. 한 영화의 감독은 작품의 모든 것을 책임진다.

그래서 영화를 사랑하는 관객의 시야는 결국 감독에게로 확장되며, 감독은 그런 관심에 응하며 자신의 물리적·정신적 세계를 소개한다. 거장으로 불리는 감독이건, 쓰디쓴 실패를 맛본 감독이건 흔쾌히 자기 자신을 열어 보였다는 점에서는 다름이 없다. 이번 주의 영화들은 흔히들 다루는 서사 작법 “Show, Don’t tell(말하지 말고 보여 주어라)”로부터 종종 이탈하지만, 그마저 오히려 관객을 매료한다. 감독과 작품에 대해 아주 긴밀하고도 은밀한 이야기가 흘러나오는 입술에서, 우리는 눈을 떼지 못한다.

그들을 카메라 앞에 앉힌 것 역시 또 한 명의 감독이라는 점은 주목할 만하다. 대개 주인공의 동료이거나 후배인 그들은 각자 피사체를 통한 탐구욕과 존경심을 기반으로 영화를 만들어 나간다. 역사가 승자의 기록이듯, 전기 영화도 결코 한 창작자의 생애에 대한 절대적이고 객관적인 시선이 될 수는 없을 것이다. 허나 애초에 애정 없이 쓰지 못할 기록이라면, 그 눈동자에 편향된 애정이 넘친다 한들 흐뭇하게 넘어가도 좋지 않을까.

영화를 사랑하는 우리를 위해 기꺼이 선을 넘어 준 레스 블랑크, 팀 버튼, 올리비아 니르고르-홀름, 레오 파비에, 리처드 애튼버러, 켄트 존스, 알랭 마자르.
그들을 환영한 베르너 헤어조크, 에드 우드, 데이비드 린치, 미야자키 하야오, 찰리 채플린, 알프레드 히치콕, 이창동.
가장 자신 있는 방식으로 스스로의 전기를 써내려 간 스티븐 스필버그, 아녜스 바르다.
아홉 작품에 얼굴을 비춘 무수한 영화감독에 더해, 이 모든 이들을 있게 한, 또는 이들로 인해 탄생한 영화인들과 함께 열어 보는 이화 시네마떼끄의 2026년 첫 기획 상영.

파벨만스

The Fabelmans

스티븐 스필버그 | 2022 | 151' | 목요일 2시

헤어조크, 구두를 먹다

Werner Herzog Eats His Shoe

레스 블랑크 | 1980 | 22' | 목요일 5시

히치콕 트뤼포

Hitchcock/Truffaut

켄트 존스 | 2015 | 79' | 목요일 5시

이창동: 아이러니의 예술

알랭 마자르 | 2022 | 100' | 금요일 2시

아녜스가 말하는 바르다

Varda par Agnès

아녜스 바르다 | 2019 | 115' | 금요일 5시

파벨만스

The Fabelmans

스티븐 스필버그 | 2022 | 151'

목요일 2시

오래 전부터, 단 한 편의 완벽한 영화를 골라야 한다면 스티븐 스필버그의 <파벨만스>를 꼽겠다고 내정한 바 있다. 그 선택은 작품이 막 스크린에 걸릴 무렵 예정된 것처럼 다가왔고, 살아가며 어떤 영화를 만나더라도 후회하지 않을 결심이다.

제목 Fabelmans는 주인공 가족의 성이자, 영단어 Fable-Man의 변형으로 추론된다. 자기 자신을 투영해 탄생시킨 캐릭터의 성씨는, 그가 영화감독으로서의 스스로에게 내린 정의를 여실히 드러내고 있다.
스필버그는 명실상부 뛰어난 이야기꾼이다. <죠스>, <E.T.>, <환상특급>과 같은 초기작을 거쳐 <인디아나 존스>, <쥬라기 공원> 등 인기 프랜차이즈 시리즈까지 보유한 그는 관객을 사로잡는 이야기를 지어내거나, 존재하는 이야기를 영화에 어울리도록 다듬는 일에 특화된 듯하다.

<파벨만스>는 그런 스티븐 스필버그의 역작이나 다름없다. <A.I.> 이후 한동안 각본 집필에 참여하지 않던 스필버그가 자서전을 쓰고자 다시 펜을 잡았다. 영화와 함께 꽤나 멀리 나아온 그는 자기 자신의 시간적·정서적 출발점으로 돌아간다.
새미 파벨만, 즉 어린 스필버그가 극장에 처음 방문하는 날로부터 영화는 시작한다. 아버지 아놀드 스필버그를 대변하는 버트 파벨만이 영화의 원리에 대해 설명하고, 어머니 미치 파벨만은 영화에 대해 ‘잊히지 않는 꿈’이라 표현한다. <지상 최대의 쇼>(1952)의 기차 충돌 장면에 사로잡힌 새미는 그 순간의 충격을 바탕으로 직접 모형 기차를 활용해 장면을 재현해 본다. 아버지의 8mm 카메라가 첫 장비였던 셈이다.

그렇다면 영화의 막이 내리기 전, 새미는 우리가 기억하는 ‘거장’ 스필버그로 거듭나 있을까? 아쉽지만 <파벨만스>는 또 한 번의 터닝 포인트를 맞이하며 료된다. 어릴 적의 그 가족은 일부 와해되고, 영화계 취업을 위해 분투하며 세상의 쓴맛을 보고 있던 새미. 새미에게 찾아온 기회는 시트콤 제작 참여 권유였고, 제작자 버나드 페인을 찾아갔을 때 그는 역사상 최고의 영화 감독을 소개해 주겠다고 이야기한다. 장면에서 벽에 걸린 포스터들만 보아도 감독의 정체를 쉽게 추론할 수 있다.

최고의 감독 존 포드가 새미에게 묻는다. “왜 (감독이 되고 싶어 하지)? 이 직업은 사람 피를 말려.”
새미는 이어지는 질문에도 감독님 영화를 정말 좋아한다는 말밖에 하지 못하지만, 어쩌면 현실의 새미인 스티븐 스필버그가 착실하게 쌓아 온 커리어는 그럼에도 불구하고 영화를 사랑하기에 이 일을 한다고 외치는 듯하다. 1964년 <불꽃>이라는 제목의 독립영화로 데뷔해 2026년 올해 여름, <디스클로저 데이>의 개봉을 앞둔 스필버그. 결국 <파벨만스>는 엔딩 크레딧에 스필버그의 이름이, 그를 설명할 때 떼어 놓을 수 없을 만큼 많은 영향을 주고받으며 함께한 동료들의 이름이 지나갈 때 비로소 완성된다.

<파벨만스>의 후속작은 지금도 쓰이고 있다.

글쓴이 몽유

헤어조크, 구두를 먹다

Werner Herzog Eats His Shoe

레스 블랑크 | 1980 | 22'

목요일 5시

레스 블랭크가 20분에 불과한 짧은 러닝타임으로 관객에게 ‘베르너 헤어조크’를 소개하고자 한다. 결과부터 밝히자면 그 시도는 완벽히 성공했다. 당신이 이 독일 영화인의 작품을 단 한 편도 만나 보지 않았을지라도, 만일 그의 영화를 좋아하게 될 사람이라면 그 사실을 알아차리고도 남을 테니.

<황금광 시대>라는 영화를 안다면, 적어도 <헤어조크, 구두를 먹다>의 절반쯤은 익숙하게 느껴질 것이다. <황금광 시대>에서는 찰리 채플린이 구두를 통째로 삶아 먹는 장면을 볼 수 있다. 채플린이야 작중 빈곤으로 굶주려 그랬다지만, 베르너 헤어조크는 무엇 때문에 이런 기행을 벌였을까?

여기 영화학도이자 헤어조크의 친구인 에롤 모리스가 있다. 그는 첼로 연주, 작문, 과학 연구처럼 다양한 일에 손을 대지만 무엇도 끝까지 가져가지 못하고 차일피일 미룬다. 물론, 영화도 마찬가지. 그의 핑계는 “돈과 돈줄이 없다”는 것이다.
헤어조크는 그런 모리스에게 파격적인 제안을 건넨다.
네가 영화를 완성하면, 내가 구두를 먹겠다! (그것도 사람들 앞에서!)

제목에서 알 수 있듯, 모리스는 <게이츠 오브 헤븐>이라는 작품을 완성해 성공적으로 입봉하고 헤어조크는 구두를 먹는다. 야채를 집어넣고 푹 삶은, 심지어 모리스와의 약속을 한 순간 신고 있었던 구두. 그것이 냄비 안에서 요리되며 서서히 질겨지는─어째서 그런지는 모르겠지만─ 동안 베르너 헤어조크는 카메라 앞에서 영화와 자기 자신에 대해 이야기한다.

헤어조크는 영화를 제작하는 것 말고 하는 일이 요리뿐이라고 말했다. 성인 남자라면 시간을 내어 일주일에 한 번은 요리를 해야 한다는 의견을 들으며, 그라면 성인 남자 자리에 다른 정체성이, 요리 대신 어떤 잡다한 활동이 들어가도 고개를 끄덕일 것 같다는 생각이 스친다.
시간이 없거나 빠듯한 것은 중요하지 않다. 그 일을 위해 시간을 ‘내는’ 것이다. 전망을 보기 전에 “시작부터 해라”는 외침을, 베르너 헤어조크는 구두를 먹는 방식으로 외치고 있었다.

베르너 헤어조크의 작품 세계를 보면, 어째서 그의 한마디가 친구로 하여금 영화 한 편을 완성하게 만들 만큼 강력했는지 알 것이다. 헤어조크는 <아귀레, 신의 분노>(1972)를 실제로 아마존에 가서 찍었다. 공동 감독이던 클라우스 킨스키가 열악한 환경에 백기를 들어도 밀어붙였다. 이후 킨스키를 주연으로 기용한 82년작 <위대한 피츠카랄도> 제작 당시에는 톤 단위의 증기선을 가파른 경사 위로 직접 끌어올리기도 했다. 이루 말할 데 없는 집요함이 곧 헤어조크의 의지, 헤어조크 그 자체였던 셈이다.

우리에게도 “네가 해내면, 구두를 먹겠다”고 큰소리쳐 주는 ‘헤어조크’형 동료가 있다면 어떨까. 효과적인 자극이겠지만, 동료를 기다리기보다 직접 그와 같이 되는 편이 한결 확실하고도 값지다.
남은 선택지는 베르너 헤어조크처럼 I don’t like cowards,라고 선언하는 것. 그리고, 우리는 겁쟁이가 아니므로, 미련해 보일 것을 두려워하지 말고 시작하는 것.

글쓴이 몽유

히치콕 트뤼포

Hitchcock/Truffaut

켄트 존스 | 2015 | 79'

목요일 5시

이화 시네마떼끄는 학생문화관 343호에서 영화를 상영하고, 공부하고, 보관하지만…… 그중 가장 많은 시간을 차지하는 것은 단연 영화에 대해 ‘쓰는’ 일이다. 그래서 <히치콕 트뤼포>는 이화 시네마떼끄에게 특별하고, 이화 시네마떼끄가 말하는 <히치콕 트뤼포>는 많은 사람들에게 한번쯤 귀기울여 봄직한 이야기가 될 수 있다.

이것은 우리가 본 <히치콕 트뤼포>에 대한 글이다.

‘히치콕 트뤼포’의 ‘트뤼포’를 차지하는 프랑수아 트뤼포. 정성일은 그에 대해 ‘영화사상 가장 영화를 사랑한 감독’임을 부정할 수 없다고 말했다. <400번의 구타> 등으로 잘 알려진 프랑수아 트뤼포는, 훌륭한 감독이기 전에 비범한 평론가였다.
그는 영향력 있는 프랑스 잡지 『카이에 뒤 시네마』에 글을 기고하고 있었다. 트뤼포에게 『카이에 뒤 시네마』은 영화계 입문을 위한 단순 정류장이 아니었다.

<히치콕 트뤼포>에서는 필진들이 자기 영화를 만들기 전 글로써 새로운 영화의 만신전Pantheon을 세웠다고 표현한다. 트뤼포의 신은 바로 알프레드 히치콕이었다.
히치콕을 매우 높이 산 트뤼포는, 모든 팬이 꿈꾸는 한 가지를 제안한다. 바로, 알프레드 히치콕의 전 작품에 대한 심층적인 인터뷰. 이것은 일주일간 오전 아홉 시부터 오후 여섯 시까지, 사진가 필립 홀스먼과 통역사 헬렌 스콧을 대동하여 진행되었다.

영화는 작품 하나하나를 클립으로 담으며, 그의 위대함은 물론 시간의 조절과 죄의 전가처럼 히치콕의 족적을 쭉 따르지 않고서는 단번에 도출할 수 없는 특성들로 히치콕을 정의한다.
특히 히치콕의 서스펜스가 어째서 독보적인지를 설명할 때 공포심의 승화를 활용하는 것은 관객을 완전히 새로운 이해의 층으로 이끈다. 마찬가지로 『카이에 뒤 시네마』로부터 우호적인 평을 받는 감독 아르노 데스플레생이 이야기했듯이 말이다.
“그(알프레드 히치콕)는 자신의 공포를 매혹의 경지로 끌고 가요. 무서운 것을 넘어서고, 공포에 매료되죠. 두려움에 의한 떨림과 사랑에 의한 떨림이 차이가 없어질 때까지.”

트뤼포를 비롯한 필진들─곧 누벨바그를 이끄는 감독이 된다─은 영화감독을 ‘카메라로 글을 쓰는 작가’라 생각했다. 한편 반대로 말하면 평론가는 ‘타자기로 영화를 〈다시〉 쓰는 사람’이다.
다시 초점을 우리에게로 맞추어 본다.
이화 시네마떼끄를 평론가 집단으로 정의할 수는 없다. 스스로를 비평가로 칭하기도 아직은 머쓱한 대학생들이다. 그러나 우리가 끈질기게 영화를 해부하고, 각자의 언어를 덧붙여 재조립한다는 점만은 자명하다.
무엇보다 우리는 타인의 글에 ‘작가주의’적인 태도를 취한다. 누군가의 글이 얼마나 많은 조회수를 이끌어냈으며 그 비결은 무엇인지, 비평으로서 얼마나 우수한지, 현실이 있는 그대로 반영되었는지를 논하지 않는다. 서로의 전공, 취향, 고유의 어투가 묻어난 흔적에 감탄할 뿐이다.
이 작가주의는, 조금 과장을 섞자면, 히치콕을 향한 트뤼포의 세레나데로 비유할 수 있다. 대중에게 오락성을 인정받았지만 오히려 관객 수에 작품성이 묻혀 당대 평론가들에게 저평가되던 알프레드 히치콕의 영화들은 작가주의 아래 거장으로 거듭났다.

철저히 다큐멘터리식으로 제작되어 극적 요소라곤 없는 90분이다. 그럼에도 <히치콕 트뤼포>가 우리의 감정을 동요시키는 이유. 그것은 트뤼포와 동료 영화인들의 말과 글을 통해 드러나는 경외심이었다.
그것으로 하여금 의지를 다잡아 프랑스인도, 영화감독 지망생도 아닌 사람들이 한데 모인다. 알프레드 히치콕, 프랑수아 트뤼포, 그리고 각자가 존경하는 감독에 대하여 글을 쓰기 위해.

글쓴이 몽유

이창동: 아이러니의 예술

알랭 마자르 | 2022 | 100'

금요일 2시

이창동은 언제나 한국 사회의 모순을 똑바로 응시해 온 감독이다. 그의 작품 세계를 추적한 <이창동: 아이러니의 예술>은 이런 그의 필모그래피를 연대기처럼 훑어 나열하는 대신, “아이러니”라는 하나의 키워드를 중심으로 이창동이라는 창작자와 그의 세계관을 천천히 풀어낸다. 인터뷰, 촬영 현장의 기록, 평론가와 동료들의 증언이 교차하며 만들어내는 이 작품은, 우리가 그의 영화 속에서 보아 왔던 수많은 인물들만큼이나 다층적이다.

다큐멘터리가 처음 포착하는 것은 거장의 권위를 앞세운 거창한 이미지가 아니다. 평범한 사무실에서, 조용히 담배를 피우며 자신의 영화 인생을 돌아보는 한 사람의 모습이다. 과거 소설가로 출발해 각본가와 감독, 장관이라는 여러 이름을 거쳐온 이력은 겉으로 보면 화려하다. 그러나 카메라 앞에 선 이창동은 자신을 단순히 “이야기를 하는 사람”이라 정의하려 한다. 그는 자신의 영화가 현실을 재현한다기보다, 현실이 품고 있는 모순과 불합리를 조금 다른 각도에서 비추는 장치였다고 말한다. 다큐멘터리는 이 담백한 자기진술을 출발점 삼아, 그의 필모그래피 곳곳을 비추며 ‘아이러니의 예술’이라는 제목에 서서히 살을 붙여간다.

영화는 <초록 물고기>, <박하사탕>, <오아시스>, <밀양>, <시>, <버닝>에 이르는 대표작들을 지나치게 해석적으로 쪼개지 않는다. 대신 각 작품 속 인물과 사건이 지닌, 어딘가 뒤틀리고 모순적인 지점들을 이창동의 인터뷰와 함께 자연스럽게 풀어낸다. 예를 들어, 누군가에게는 구원으로 보이는 선택이 다른 누군가에게는 돌이킬 수 없는 상처가 되는 순간, 진심에서 비롯된 행동이 가장 잔인한 결과를 낳는 상황 같은 것들이다. 다큐멘터리는 이러한 아이러니가 단순한 반전 장치가 아니라, 이창동이 현실을 바라보는 기본적인 감각임을 강조한다. 세상은 결코 한 줄의 교훈으로 요약되지 않고, 언제나 상반된 진실이 동시에 존재한다는 것. 그의 영화들이 종종 “불편하다”고 평가받는 이유는 이 모순을 결코 덮지 않기 때문이라는 점이, 조용하지만 분명하게 드러난다.

흥미로운 지점은, 다큐멘터리가 이창동의 개인사를 지나치게 신화화하지 않는다는 데 있다. 문단에서의 시절, 영화계 입문, 장관 재직과 같은 굵직한 이력들은 거론되지만, 이 모든 것이 ‘위대한 작가의 성장담’으로 포장되지는 않는다. 오히려 그는 인터뷰 전반에 걸쳐 “나는 여전히 잘 모르겠다”거나 “영화를 만든다는 건 늘 두렵다”는 식의 말을 반복한다. 이 솔직한 망설임은 그가 만들어 온 영화 속 인물들의 상태와 오버랩된다. <박하사탕>의 영호, <밀양>의 신애, <버닝>의 종수와 해미처럼, 이창동 자신도 세계를 완전히 이해하지 못한 채 그저 끝까지 응시하려 애쓰는 사람으로 비춰진다. 카메라는 바로 이 ‘모른다’에서 출발하는 정직함을, 그의 예술이 지닌 윤리로 읽어낸다.

카메라는 종종 그의 촬영 현장, 배우와 스태프를 대하는 태도에 머문다. 그는 큰 목소리로 지시를 내리기보다는, 천천히 말을 고르고, 배우의 이야기를 듣고, 현장의 우연한 변화들을 끝까지 지켜본다. 때로는 각본에 없던 디테일이 장면을 바꾸기도 하고, 작은 표정 하나가 인물의 방향을 다른 쪽으로 틀어버리기도 한다. 다큐멘터리는 이러한 과정을 통해, 이창동의 영화가 철저히 설계된 문장처럼 보이면서도 동시에 ‘살아 있는’ 즉흥성 위에 놓여 있음을 보여준다. 아이러니라는 것은 어쩌면 바로 이 지점, 통제하려는 의지와 통제 불가능한 현실 사이에서 발생하는 긴장이라는 생각이 자연스럽게 이어진다.

<이창동: 아이러니의 예술>은 결국, 한 거장의 필모그래피를 정리하는 해설서가 아니라 ‘어떻게 세계를 바라볼 것인가’라는 질문 앞에 선 한 사람의 초상이다. 아이러니를 끌어안는다는 것은 선과 악, 피해자와 가해자, 희망과 절망을 똑바로 나누지 못함에도 불구하고 계속해서 바라보겠다는 선택일 것이다. 이창동의 영화들이 남긴 오래가는 잔상처럼, 다큐멘터리 역시 명확한 결론 대신 질문을 남긴다. 우리는 얼마나 많은 모순을 외면한 채 살아가고 있는가, 그리고 예술은 그 모순 앞에서 어떤 역할을 할 수 있는가.

글쓴이 martini

아녜스가 말하는 바르다

Varda par Agnès

아녜스 바르다 | 2019 | 115'

금요일 5시

‘사람’을 향하는 다정한 시선, 그리고 애정. 단연 누구보다 사람을 사랑하는 영화 감독일 아녜스 바르다. 스튜디오의 조명 아래 빛나는 배우들 대신, 길거리의 상인이나 자신의 노동을 해 나가는 노동자들, 혹은 그저 걸어다니는 행인들을 필름에 담아낸다.

사람을 향한 따뜻한 시선을 품은 아녜스 바르다는, 그리고 그의 인생 이야기를 아마 자신 앞에 앉아 있을 수많은 관객에게 직접 전달하는 영화, <아녜스가 말하는 바르다>를 만들어 낸다. 영화를 왜 만드는가, 영화의 시작을 뜻하는 ‘영감’, 어떻게 영화를 만드는가, 실제 제작 과정을 뜻하는 ‘창작’, 그리고 영화를 누구에게 보여 주는가, 영화 제작의 궁극적인 목적을 뜻하는 ‘공유’. 그의 영화 인생을 이끈 이 세 가지 철학을 바탕으로, 그는 수많은 그의 필모그래피를 되돌아보며 이야기를 전달하기 시작한다.

“무언가를 촬영할 때엔, 관점을 가져야 합니다.”
가장 먼저, 바르다는 그만의 영화 제작의 철학을 관객들에게 전달한다. 그는 소설가들에게 ‘문체’가 있듯, 영화 감독들에게는 ‘영화 쓰기’가 있다고 말한다. 소설가가 신중히 단어를 고르듯, 영화 감독들은 조명, 편집, 배우의 연기와 그 외 모든 영화적 장치를 신중하게 선택하여 하나의 서사를 완성해야 한다고 말한다.
<클레오의 5시부터 7시>, <행복>, <낭트의 자크>와 같은 그의 작품들을 소환하며, 그는 그 이면에 숨겨진 그의 의도와 미학적 계산을 설명한다. 트래킹 샷을 활용해 인물의 고독을 표현한 <방랑자>, 페미니스트들을 ‘노래’로 담아내려 했다는 <노래하는 여자 노래하지 않는 여자> 등, 생생한 바르다의 설명을 들으며 관객은 스크린 위에 새겨진 섬세한 표현들을 다시금 발견한다.

그리고, 바르다는 기술의 발전에 따라 흘러간 자신의 생애를 전달한다. 그는 정지된 프레임 속에 세상을 담았던 ‘프롤로그’의 사진 작가 시절과, 이후 움직이는 영상을 담아내며 누벨바그의 유일한 여성 감독으로서 수많은 영화와 다큐멘터리가 남은 자신의 필모그라피를 되돌아본다.
그리고는, 불안과 열광이 함께한 21세기의 시작을 영화계의 하나의 전환점으로 표현하며 ‘디지털 카메라’의 등장으로 더 사적이고 내밀하며, 자유로운 다큐를 만들게 된 비주얼 아티스트로서의 삶도 보여 준다. 우리가 버리는 것을 자원으로 살아가는, 소외된 이들의 이야기를 다정하게 담아낸 <이삭 줍는 사람들과 나>를 제시하면서 말이다.
한편, 바르다는 매체의 경계를 자유로이 넘나드는 예술가로서의 모습도 보여 준다. <이삭 줍는 사람들과 나>를 제작하며 자신이 직접 줍게 된 규격 외의 하트 모양의 감자들을나 미술관과 갤러리에까지 끌고 온다든가, 자신이 지금껏 제작했던 영화의 필름으로 거대한 집을 짓는다든가…. 이러한 모든 시도가 바로, 매체를 넘어선 관객과의 물리적인 소통을 시도한 흔적일 테다.

“흐릿하게 사라질게요. 그럼 전 떠납니다.”
해변의 의자에 앉은 바르다는 언젠가 모래바람 속에서 사라지는 영화의 엔딩을 상상한 적이 있다고 고백한다. 그리고 영화는 그런 그의 모습이 모래 바람 속으로 서서히 사라지는 모습을 담으며 마무리된다. 다가올 자신의 소멸을 암시라도 하듯, 자연의 일부로 돌아가듯 사라지는 영화 속 그의 마지막 모습은 다정한 그가 관객에게 전하는 가장 다정한 작별 인사다.

글쓴이 눙

🎥 만든 이의 이야기... 🌱🎬

여러분, 안녕하세요. <휴대-영화>의 눙입니다. 🥸

이번 주 상영에서 여러분이 특히 관심 있게 보신 영화가 있나요? 저는 지난 뉴스레터에서 말한 <에드 우드>와 미야자키 하야오에 관한 영화 말고도, 이번 뉴스레터에 담긴 <아녜스가 말하는 바르다>가 특히 좋더라구요. 🥹 사람을 애정 어린 시선으로 바라보는 바르다가 직접 전하는 그의 영화 철학이 인상 깊었습니다. 제가 영화를 만드는 날이 아마 오지는 않겠지만, 굳이 영화가 아니어도 살아가는 태도를 배울 수 있었던 것 같아 좋았습니다. 👍

사실 감독들의 이야기가 재미있을까..., 싶었는데! 다른 영화들을 볼 때와는 다르게 필기도 하게 되고, 귀기울여 듣게 되는 작품들이었던 것 같아요. 그래서 그런지, 더 깊이 이해하고, 오래 기억에 남는 것 같습니다. 👍 뿐만 아니라, 많은 사랑을 받지 못했던 감독들의 이야기를 들으며, 과거의 감독들을 갑자기 사랑하게 되는 경험도 신기했네요. 😮 여러분도 어떤 감독을 오래 기억하고 싶다면..., 그와 관련한 다큐멘터리 영화를 접하는 것을 추천드립니다. 🤭

하지만, 다큐멘터리가 조금 힘들 것 같다면! 이번 주에 상영되는 <파벨만스>와 같은 영화들도 있답니다! 감독이 자신의 이야기를 직접 영화로 만드는..., 기획의 다른 영화들과 차이점이 있다면, 다큐멘터리보다는 정말... '영화' 같은 영화들이라는 점이지요! 다큐멘터리가 부담스럽다면, 가벼운 이야기부터 시작해도 좋을 것 같습니다. ☺️

모쪼록, 영화를 만든 이들의 이야기에 관심이 생기기 시작했다면! 이번 주, 목요일과 금요일 상영도 아직 남아 있으니 시떼에 방문해서 영화 한 편씩 보고 가시는 건 어떨까요? 🎬

시네마떼끄는 매주 세계영화사 세미나를 진행하고 있습니다. 부원 모두 순서를 정하여 각자 영화사 책의 정해진 파트를 읽고, 읽은 부분을 간단하게 정리하여 발표하는 방식의 세미나입니다. 그리고, 이번 주가 바로 제 차례였는데요! 😮 제가 맡은 부분은 1960년대의 영화 역사를 보여 주는 부분이었는데.... 최근 개봉한 <네 멋대로 해라>부터 <남과 여>, 그리고 히치콕의 작품까지! 책을 읽다 보니 아는 작품들이 꽤 많이 나와 흥미로웠답니다. 특히 앞에 언급한 두 작품은 최근 개봉하기까지 한 작품들이다 보니, 더 재미있게 읽었던 것 같습니다! 역사라는 과목과 잘 맞지 않아도, 배경 지식(...)이 있다면 잘 이해할 수 있다는 것을 깨닫는 기회가 된 것 같기도 하고요. 👍 여러분은 영화사를 공부하며 아는 작품이 나와 재미있던 기회가 있었는지요!

<네 멋대로 해라>와 <남과 여> 하니 생각난 건데, 최근에는 영화 재개봉도 많고, 한국에서 개봉하지 않았던 여러 옛 영화들의 개봉도 많은 것 같아요! (특히 지브리가 많이 재개봉해서... 굿즈 모으느라 정신이 없네요. 😅) 여러분은 혹시 영화관에서 다시 보고 싶은 영화나, 이제는 한국에서 정식으로 개봉했으면 좋겠다고 생각하는 작품이 있으신가요? 여러분이 소중히 간직하고 계실 영화가 무엇인지 궁금해집니다. ㅎㅎ

사실 뉴스레터지기는 개강 후, 아직도 학교 생활에 적응하지 못했답니다. 인간은 적응의 동물이라던데..., 저는 도대체 언제쯤 다시 찾아온 일상에 적응하게 될런지요. 😓 그래도 제 속도에 맞게 이번 한 학기도 적당히 열심히 살아 보려 합니다. 여러분, 학기 초라고 열정을 불태우는 것도 좋지만, 지친다면 조금씩 적응해 보아요! 각자의 속도에 맞게 다시 한 학기를 열심히 보내 봅시다~ 🌱😌

이번 뉴스레터도 읽어 주셔서 감사합니다. 남은 한 주도 영화와 함께하는 한 주 되시길 바랍니다. 🎥

이화 시네마떼끄

이화여대 학생문화관 343호

누구에게나 열려있습니다

인스타그램

블로그