[휴대-영화] #128 🗣️ WHO MADE THIS? 📼

2026. 3. 9.

[휴대-영화] #128 🗣️ WHO MADE THIS? 📼

🗣️ WHO MADE THIS? 📼

가끔 이 음식을 먹고, 이 음악을 듣고, 이 옷을 그저 입는 것만으로 충분하지 않다는 생각이 들 때가 있다. 그런 순간이면 유래나 구성물을 찾아보게 되는데, 그것들은 어떤 시각에서 ‘만든이’라는 한마디로 축약된다. 대상이 영화를 비롯해 예술로 분류되는 것이라면 더욱이 그렇다. 감독의 머리 한구석에서 시작된 발상이, 담겨 있던 생각들을 재료로 구체화되며 이윽고 그의 이름을 고유의 상표로 단 채 스크린에 오른다. ‘직접적인’이라는 의미의 direct, ‘방향’이라는 의미의 direction이라는 단어가 Director, 즉 ‘감독’의 뿌리인 것에서 느낄 수 있다. 한 영화의 감독은 작품의 모든 것을 책임진다.

그래서 영화를 사랑하는 관객의 시야는 결국 감독에게로 확장되며, 감독은 그런 관심에 응하며 자신의 물리적·정신적 세계를 소개한다. 거장으로 불리는 감독이건, 쓰디쓴 실패를 맛본 감독이건 흔쾌히 자기 자신을 열어 보였다는 점에서는 다름이 없다. 이번 주의 영화들은 흔히들 다루는 서사 작법 “Show, Don’t tell(말하지 말고 보여 주어라)”로부터 종종 이탈하지만, 그마저 오히려 관객을 매료한다. 감독과 작품에 대해 아주 긴밀하고도 은밀한 이야기가 흘러나오는 입술에서, 우리는 눈을 떼지 못한다.

그들을 카메라 앞에 앉힌 것 역시 또 한 명의 감독이라는 점은 주목할 만하다. 대개 주인공의 동료이거나 후배인 그들은 각자 피사체를 통한 탐구욕과 존경심을 기반으로 영화를 만들어 나간다. 역사가 승자의 기록이듯, 전기 영화도 결코 한 창작자의 생애에 대한 절대적이고 객관적인 시선이 될 수는 없을 것이다. 허나 애초에 애정 없이 쓰지 못할 기록이라면, 그 눈동자에 편향된 애정이 넘친다 한들 흐뭇하게 넘어가도 좋지 않을까.

영화를 사랑하는 우리를 위해 기꺼이 선을 넘어 준 레스 블랑크, 팀 버튼, 올리비아 니르고르-홀름, 레오 파비에, 리처드 애튼버러, 켄트 존스, 알랭 마자르.
그들을 환영한 베르너 헤어조크, 에드 우드, 데이비드 린치, 미야자키 하야오, 찰리 채플린, 알프레드 히치콕, 이창동.
가장 자신 있는 방식으로 스스로의 전기를 써내려 간 스티븐 스필버그, 아녜스 바르다.
아홉 작품에 얼굴을 비춘 무수한 영화감독에 더해, 이 모든 이들을 있게 한, 또는 이들로 인해 탄생한 영화인들과 함께 열어 보는 이화 시네마떼끄의 2026년 첫 기획 상영.

에드 우드

Ed Wood

팀 버튼 | 1994 | 127' | 화요일 2시

데이빗 린치: 아트 라이프

David Lynch: The Art Life

올리비아 니르고르-홀름 | 2016 | 89' | 화요일 5시

미야자키 하야오: 자연의 영혼

Miyazaki, l'esprit de la nature

레오 파비에 | 2024 | 86' | 수요일 2시

채플린

Chaplin

리처드 애튼버러 | 1992 | 145' | 수요일 5시

에드 우드

Ed Wood

팀 버튼 | 1994 | 127'

화요일 2시

수많은 영화가 쏟아지는 이 세상에서는, 좋은 작품을 남겨도 언젠가는 잊히는 법이다. <스페이스 오디세이>, <시민 케인> 등, 걸작 중 걸작이라 평가 받는 몇몇 작품을 제외한 모든 작품은 시간이 지남에 따라 잊혀 이제는 몇몇 사람들의 가슴 속에만 존재한다.

그러나, 졸작 중에서도 졸작은 오히려 많은 이들의 뇌리에 깊이 박히기도 한다. 여기, 에드워드 우드라는 감독이 있다. 그는 사후 할리우드 사상 최악의 감독이라는 평가를 받기도 하였으나, 오히려 역설적으로 그 덕에 많은 이들의 기억에 남아 현재는 많은 영화 감독들의 사랑을 받게 된 오컬트, 공포 영화계의 악동이다.

할리우드 변두리의 무명 감독 에드워드 우드. 그는 <시민 케인>을 제작한 오슨 웰스와 같은 거장이 되기를 꿈꾸지만 그는 최악의 영화 연출 실력과, 끔찍할 정도로 저질스러운 취향의 소유자. 도통 뜰 수 있을 것 같지 않지만, 그는 영화 제작을 포기하지 않는다. 그는 그저, 끊임없이 전화를 걸고 끊임없이 스튜디오를 찾아다닌다.
여느 날과 같이 그가 영화사에 찾아가 영화 제작을 맡겠다며 어필하고, 결국 퇴짜를 맞아 집으로 돌아가는 길이었다. 그는 우연히 관을 파는 가게에서 왕년에 드라큘라 스타로 이름 좀 날렸으나 지금은 퇴물이라 불리는 ‘벨라 루고시’를 만나게 되고, 에드는 벨라를 자신의 영화에 기용하여 재기를 돕겠다고 나선다.
에드의 촬영 현장은 조악한 세트와 엉성한 대본, 전문적이지 않은 스태프로 가득하다. 그러나, 영화를 열렬히 사랑한 벨라 루고시는 자신을 다시 카메라 앞으로 불러준 에드의 뜨거운 촬영 열정에 깊이 감사하며 그를 응원한다.

그렇게 루고시와 함께 제작한 첫 영화, <글렌 오어 글렌다>는 저질 영화라며 할리우드에서 퇴짜를 맞는다. 실패에도 굴하지 않고 에드는 프로레슬러, 괴짜 예언가를 모아 또 다시 ‘에드 우드 사단’을 꾸리며 새 영화 제작에 들어간다. 도망다니고, 촬영장에서 쫓겨나고, 연인과 헤어지고, 영화 소품을 도둑질해 가며! 제작된 <괴물의 신부>는 역시 시사회장에서 관객들에게 야유를 받으며 처참히 망한다.

루고시의 마약 중독이 심각해지고, 심지어 노쇠하기까지 한 탓에 의사는 아마 그를 고칠 수 없을 것이라 말한다. 그러나 에드는 그러한 사실을 루고시에게 숨긴 채, 그의 모습을 담은 영화를 제작한다. 제작비를 위해 교회 세례까지 받아가며 만든 <외계인의 9번 계획>은 역시 촬영장도, 결과물도 엉성하다. 그럼에도 에드의 눈에는 그 모든 것이 완벽해 보이고, 그는 계속해서 외친다. Perfect!

세상은 그를 비웃고, 팝콘을 던져가며 그의 영화를 욕한다. 그가 만든 영화엔 줄이 뻔히 보이는 비행 접시가 나오고, 종이로 만들어 구겨진 묘비가 등장한다. 이 모든 것이 사람들의 비웃음을 부를지라도, 그의 표정은 성취감과 열정으로 빛난다. 그는 그저 영화 만들기를 너무나도 사랑했을 뿐이다.
영화 <에드 우드>는 이런 그를 너무도 사랑한 다크 판타지계의 거장, 팀버튼이 연출해 낸 영화다. 영화를, 꿈을 열정적으로 사랑하고 좇은 에드워드 우드의 영화 인생에 팀버튼이 보내는, 최고의 존경을 표하는 영화.

글쓴이 눙

데이빗 린치: 아트 라이프

David Lynch: The Art Life

올리비아 니르고르-홀름 | 2016 | 89'

화요일 5시

지난 해 타계한 미국의 영화 감독이자 화가인 데이빗 린치. 그는 <이레이저 헤드>를 시작으로 <블루 벨벳>, <멀홀랜드 드라이브> 등의 다양한 예술 영화를 제작했으며, 그의 독보적인 영화적 연출과 주제를 토대로 현대 영화사에 큰 족적을 남겼다.
그는 꿈과 현실의 경계를 무너뜨리고, 무의식의 흐름을 따르는 초현실적인 이미지와 사운드를 이용한다. 또한 그는 일상의 기괴함을 주제로 평범한 일상 속에 숨은 폭력과 부패를 드러내어 익숙한 대상을 낯설게 변모시키며 작품을 만들어 나간다. 이러한 그의 독특한 연출 기법과 주제 의식 덕에, 그는 컬트의 귀재이자 예술 영화의 거장이라는 사나이로 거듭났다.

그리고 영화 <데이빗 린치: 아트 라이프>는, 그의 영화 인생의 기원을 그의 목소리로 담담하게 전달하는 다큐멘터리 영화다. 영화는 자택의 화실에 존재하는 현재의 린치와, 그의 예술 작품을 자료 삼은 과거의 린치를 교차시키며 감독의 이야기를 전달한다. 그의 영화 감독으로서의 인생 이야기를 그의 입과 작품을 통해 직접 들으며, 관객은 그의 영화와 예술 세계에 한 발 더 가까이 다가갈 수 있게 된다.

한적한 시골에서 평화롭고 자유롭고, 심지어는 사랑이 넘치는 가정에서 자란 린치. 그는 중학생 시절 친구의 아버지를 만나며 예술가로서의 길을 떠나게 된다. 친구의 아버지는 직업 화가로, 린치에게 그의 작업실을 내어주며 자유로운 예술 활동을 도왔고, 린치는 그 공간에서 그의 자유로운 ‘아트 라이프’를 실천하며 예술에 몰두하게 된다.
그는 이후 보스턴 미술 학교에 진학하나 수업 방식에 실망하고 방황한다. 그렇지만, 그는 그를 다시금 예술 세계로 이끈 사람들 덕에 펜실베니아 예술 학교에 들어가고, 필라델피아의 병들고 암울한 분위기에 자극받으며 자신만의 독특한 예술 세계를 점차 창조해 나간다.

어느 날, 린치는 작업실에서 늦은 밤까지 남아 있다가, 문득 기이한 체험을 한다, 바로 캔버스가 살아 움직이는 듯한 경험을 하게 된 것. 그는 ‘움직이는 회화’를 만들어 내고 싶다는 생각을 하게 되고, 곧바로 카메라를 들고 실험적인 작업에 들어간다. 그는 이를 바탕으로 제작한 첫 실험작으로 큰 호평을 받고, 이후 펀딩을 받는 데 성공하며 LA에서 <이레이저 헤드>의 제작에 들어간다.
그 과정에서 그는 만나던 연인와 헤어지고, 생활비와 양육비라는 현실적인 벽을 마주하기도 하지만, 결코 영화는 포기하지 않는다. 그는 외부의 혼란과 개인적인 고뇌마저 예술로 승화시키며, 묵묵히 <이레이저 헤드>의 세계를 완성해 나간다.

글쓴이 눙

미야자키 하야오: 자연의 영혼

Miyazaki, l'esprit de la nature

레오 파비에 | 2024 | 86'

수요일 2시

미야자키 하야오 감독의 애니메이션은 오늘날까지 많은 이들에게 꿈과 환상의 세계를 선보이는 것으로 유명하다. 이것은 과장하는 표현이 아니라, 말 그대로 수많은 어린이들, 그리고 어른이 된 이들은 미야자키 감독의 작품을 통해 미처 몰랐던 자연의 아름다움과 그 이치에 공명하는 경험을 느껴보았을 것이다. 그런데 이런 뛰어난 작품들을 창작한 제작자는 어떤 윤리관과 가치관을 가지고 살아왔을까? 그리고, 그가 작품을 제작할 때 가장 중요하게 여기는 철학은 무엇일까? 2024년 개봉한 이 다큐멘터리 영화는 그동안 스튜디오 지브리의 작품에 대해 심도있는 평론을 주도해 온 이들과 미야자키 하야오의 작품 세계에 흠뻑 빠지는 경험으로 우리를 이끈다.

영화는 애니메이션 제작자로서 구사하는 기술적 언어보다는, 인간 미야자키 하야오의 삶과 그의 작품들이 어떻게 연관되어 있는지를 소개한다. 그는 제2차 세계대전이 한창이던 1941년에 태어났고, 아마도 그의 최초의 기억은 하늘에서 내리는 수없는 공습의 기억이었을 것이라는 점은 우리가 미야자키 하야오가 추구하는 궁극적인 애니메이션의 방향성이 무엇인지 짐작하는 데 많은 힌트를 준다. 그는 평생동안 여느 윤리학자만큼이나 인간과 자연의 관계에 대해 끊임없이 고민했다. 그가 내린 결론은, 인간은 결코 자연에서 떨어져나오거나 자연을 물질로서 지배할 수 없는 자연의 일부라는 것. 인간은 다른 자연의 생명체들과 다르지 않기 때문에 인간의 본능 또한 자연의 질서와 순리에 따를 수 밖에 없다는 것이다. 자연이 내리는 선물에 의존해 살아가고, 천재지변과 같은 재해가 찾아오면 그것에 순응해 또 다시 자연의 일부가 되는 것. 그 규칙은 50년이 넘는 시간동안 끊임없이 이어진 그의 작품활동 전반을 꿰뚫고 있는 거대한 세계의 진리다.

미야자키 감독의 작품들이 특별한 이유는 그 작품들이 가진 예술적 가치뿐만 아니라 그 이면에 담긴 메시지 때문일 것이다. 자라나는 아이들은 <벼랑 위의 포뇨>를 통해 제 힘으로 어떻게 할 수 없는 어려움이 닥쳤을 때 조차도 낙천성과 호기심을 잃지 않는 법을 배우고, <센과 치히로의 행방불명>에서는 과거를 과거에 둔 채 새로운 미래로 나아가는 법과, 동시에 강의 신을 정화하는 장면을 통해 자연을 멋대로 훼손하기보다는 오염된 자연을 우리 힘으로 정화하여 예전의 상태로 되돌리는 데서 진정한 인간성을 배울 수 있다. 이런 보편적 가치관을 강조하는 메시지는 미야자키 하야오 감독이 작품의 스토리를 생각할 때 당시 현실 세계의 정치적, 경제적 상황을 성실하게 반영하고 그것에 영향을 받기 때문에 생겨날 수 있었던 것이다. 이전까지 존재했던, ‘애니메이션은 그저 일회적인 오락을 위한 얕은 예술일 뿐’이라는 편견을, 미야자키 하야오 감독을 비롯한 스튜디오 지브리의 일원들은 후손들에게 물려주기 위한 좋은 애니메이션을 만들기 위해 고군분투하며 정면으로 맞선다.

하루가 다르게 인터넷을 가득 채우는 Ai 창작물로 큰 몸살을 앓은 지브리, 타격을 입은 것은 아마 지브리 스튜디오의 작품들 뿐만 아니라 우리의 인간성도 마찬가지일 것이다.

글쓴이 martini

채플린

Chaplin

리처드 애튼버러 | 1992 | 145'

수요일 5시

한 남자가 문을 열고 들어와 모자와 넥타이, 구두 등을 하나하나 벗기 시작한다. 걸음걸이부터 모든 몸동작이 그리 낯설지 않은 이 남자의 정체, 시네마떼끄를 찾아온 당신이라면 (어쩌면 누구든!) 영화 초반의 타이틀 없이도 알아차렸을 법하다.

찰리 채플린, 그는 시그니처 같은 콧수염을 떼어 보관한다. 상자 속에는 이미 여러 개의 콧수염이 자리하고 있다. 한 남자의 목소리에 의해 마무리되는 오프닝 시퀀스가 그 자체로 영화 <채플린>을 요약한다.

1972년 <젊은 날의 처칠>을 시작으로 <간디>(1982)에 이어 벌써 세 번째 전기 영화를 감독한 리처드 애튼버러는 당사자의 이야기, 그리고 잔존하는 기록에 의존했을 때 무슨 일이 일어나는지 아는 듯하다. 그는 함정에 빠지는 대신 가상의 캐릭터를 이용해 찰리 채플린을 한층 날카롭게 파고든다.

작품의 찰리 채플린은 이미 말년에 접어들어 있다. 조금 전, 거울을 보던 채플린에게 말을 건 남자가 바로 회심의 캐릭터이다. 그는 조지 헤이든으로, 찰리가 직접 써 온 원고를 기틀로 자서전을 편집하고 있었다. 조지는 편집인으로서 “원고가 부실하다”는 지적을 내놓는다.

무엇이 문제였을까.
모친의 정신병원 수감 이후가 특히 빈약하다는 조지의 말에 찰리가 대답한다.
“기억하기 싫으니까.”
거기에 대한 해답은 간단하다.
“독자들과의 교감을 두려워해선 안 돼.”

리처드 애튼버러는 우리가 찰리 채플린을 익숙한 콧수염 스타, 또는 20세기 무성 영화 시대 스크린 안팎을 아우른 위인으로만 바라보게 두지 않는다. 찰리의 서사는 그가 무의식 중 감추길 원하는 부분까지 들추어지며 비로소 완전해진다.

예를 들어, 찰리는 과장을 섞어 “2,000명의 여성과 만남을 가졌다”고 이야기할 만큼 막강한 여성 편력의 보유자였다. 네 번의 결혼과 세 번의 이혼을 포함해 스캔들이 끊이지 않았다고 전해진다.
<채플린>에는 바로 이러한 여성들이 큰 비중으로 등장한다. 그의 이성 관계를 비판적 시선으로 바라볼 여지가 충분하나─찰리와 성애 관계를 맺은 여성 사이에는 미성년자도 있었다─, 그의 연애사를 영화 전면에 내놓겠다는 감독의 선택이 비단 폭로는 아닐 듯하다.

사랑보다 사적인 것이 있을까?
몸과 마음을 다해 진심을 나누거나 그것에 실패하는 과정을 빼고 인간을 설명하기는 어렵다. 감독은 찰리가 여성에게 반하고, 교제하고, 모종의 발전을 제안하지만 감정은 다 표현하지 않거나 못하는 모습들을 통해 좀 더 ‘인간적’인 그를 관객에게 데려다 준다.

결국 <채플린>의 막이 내리고 나면 우리는 마치 한때 함께 지낸 사람의 인생사를 본 듯한 여운을 겪는다.
누군가를 깊이 알게 된다는 것이 꼭 그를 더 좋아하게 됨을 의미하지는 않는다. 단점을 엿봐 호감이 떨어지는가 하면, 더 알기 위해 직간접적으로 부대끼는 과정에서 질려 버릴 법도 하다.
한편 때로는 단점이 약점처럼 와닿아 상대방을 배려하기 위한 도움말처럼 작용하기도 한다. 정에 ‘고운 정’이 다가 아니듯 ‘미운 정’이 사랑을 멈추지 못하게 만들지도 모른다.
그 가능성 덕분에 한 인간에 대한 탐구는 늘 의미를 갖는다. 큐레이션 「WHO MADE THIS?」의 절반이 지나가고 있다. 잠깐 멈추어, 전기 영화를 만드는 감독의 의도를 고민한다. 문득 그들은 그저 보여 주고 싶었으리라는 생각이 스친다.
영화를 만들어 온 자신만큼 그를 좋아하지는 않아도 괜찮다. 사랑하는 영화인에 대해 한 가지 더 알릴 수 있다면, 그가 관객에게 한 번 더 떠올려진다면 충분하다. 지극히 투박하고 진솔한 마음에 존경을 표한다.

글쓴이 몽유

🎥 만든 이의 이야기... 🌱🎬

여러분, 안녕하세요. <휴대-영화>의 눙입니다. 🥸

이번 주의 상영 기획은 몽유 씨가 준비하신 [Director's Room: Who Made This?]입니다! 우리가 즐거이 봤던 영화를 만든, 그들의 이야기를 담은 영화들을 모아 담은 기획이랍니다. 😌 여러분은 영화를 보면서, 그 영화를 만든 사람에 대해 생각해 보신 적 있으신가요? 저는... 사실 좋아하는 감독 몇 명의 이야기만 궁금해하던 사람이어서, 감독 이야기를 담은 영화가 그렇게 재미있을까... 싶었는데! 요번 기획 세미나에 참여하면서 마음이 바뀌었답니다. 🤭

특히나 관심이 있던 영화는 <에드 우드>였던 것 같습니다. 사실 에드 우드 감독을 전혀 몰랐는데, 다크 판타지 영화의 거장이라고도 불리는 팀버튼 감독이 그토록 존경한 감독이라는 사실을 알고, 그가 표현한 에드 우드를 감상하니 뭔가 마음이 이상해지더라구요. 그 외에도 평소 좋아했던 감독인 미야자키 하야오에 대한 영화도 정말 재미있게 보았습니다. 🥺

영화뿐 아니라, 그것을 만들어 낸 사람들의 이야기가 궁금하다면? 이번 주 시네마떼끄에 방문하셔서 영화 한 편 보고 가시면 어떨까요? 🤭🎬

여러분, 그건 그렇고... 방학은 잘 보내셨는지요! 영화는 많이 보셨는지요! 🥸 저는 영화 오십 편은 봐야지! 다짐했는데..., 어느 순간부터 기록이 멈추어서 몇 편을 봤는지 사실 기억이 잘 안 납니다. ㅎㅎ 그래도 일월 한 달은 꾸준히 영화를 본 것 같기도 한데, 그것도 어느 순간 멈추어서.... 작심삼일의 열 배는 한 셈이니 나쁘지 않은 것 같습니다!

모쪼록, 여러분도 영화와 함께한 방학을 보내셨다면 좋겠습니다. 🤭

지난 해, 2학기의 개관영화제도 빗소리와 함께했던 것 같은데, 올해 첫 개관영화제도 빗소리와 함께했는데요! 이게 바로..., 봄비(와 꽃샘추위)인 걸까요? 😌 이후에 활짝 필 꽃을 구경하며 나들이도 나가고 싶어집니다.... (꽃이 환히 피어 있는 장면을 생각하면, 영화 <빅 피쉬>가 생각나기도 하네요. 🤭)

모쪼록, 여러분! 갑자기 추워진 날씨에 감기 거리는 일 없도록, 따뜻하게 입고 다니셨으면 좋겠습니다. 🤧 삼월에는 눈이 아주 많이 내린다는 소식도 있던데, 패딩은 아직 넣지 않는 걸로 합시다!

오랜만에 작성하는 뉴스레터다 보니, 여러분께 전하고픈 말이 한가득이어서 어째 정신없는 뉴스레터가 된 것 같습니다. 😓 앞으로는 더 유익하고 재미난 시네마떼끄 소식으로 찾아뵙겠습니다!

이번 뉴스레터도 읽어 주셔서 감사합니다. 올해도 영화와 함께하는 풍족한 한 해 되시길 바랍니다. 🎥

이화 시네마떼끄

이화여대 학생문화관 343호

누구에게나 열려있습니다

인스타그램

블로그