☄️지구 멸망의 날, 사과나무를 심는 법🍎

화요일 2시

 

   그러나 종말에 대한 공포, 또는 삶의 무게로부터의 해방감 속에서 사람들은 점차 질서를 잃어간다. 더 이상 법이 제 기능을 하지 못하고, 도시가 폭동에 휩쓸리기에 이르자 그는 페니와 함께 도시를 떠나기로 한다.  그들은 서로에게 남은 얼마 되지 않는 삶을 서로가 구원해 주기 위해, 함께 먼 여정을 떠난다. 다지는 페니가 가족을 만날 수 있도록, 페니는 다지가 옛 연인 ‘올리비아’를 만날 수 있도록.

 

   여행을 함께하면서 두 사람은 서로의 삶과 취향 등을 알아가며 이내 서로를 향한 끌림을 느끼게 된다. 지구 종말을 앞두고 싹튼 새로운 사랑에 두 사람 모두 혼란 속에서 서로의 감정을 얼렁뚱땅 외면하기를 계속하지만, 올리비아와의 재회를 앞둔 순간, 다지는 페니에 대한 사랑에 확신을 가지고 그녀를 가족에게 데려다주기 위해 오래전 절연한 아버지를 찾아가기를 택한다. 아버지에 대한 원망도 종말 앞에서는 더 이상 중요하지 않고, 화해의 재회 끝에 다지는 비행기 조종사인 아버지에게 깊이 잠든 페니를 가족에게 데려다줄 것을 부탁한다. 종말을 3주 남짓 남겨둔 순간 일생의 사랑을 만난 아이러니 속에서 두 사람이 내리는 맹목적인 사랑의 선택들 끝에 종말은 눈부시게 찾아온다.

 

     영화 속 종말이 다가온 상황에서 어떤 이는 죽음을 결심하고, 어떤 이는 애써 유쾌한 웃음을 지어 보이고, 어떤 이는 늘 해왔던 자신의 자리를 지키며, 또 어떤 이는 최후의 순간에 함께할 사람들에 대해 생각한다. 영화는 어떤 특별한 능력을 가진 주인공이 종말을 이겨내는 법을 보여주기보다는 평범한 일상을 살아가는 이들이 종말을 맞이하는 모습을 보여주며, 우리 모두에게 삶에 대한 성찰의 순간을 선물한다. 종말의 순간 앞에 한없이 소중해지는 삶의 시간을 돌아보며, 우리는 당장 내일 지구의 종말이 온다고 해도 한 그루의 사과나무를 심겠다는 스피노자의 격언 속 마음을 짐작해 본다. 당장의 종말 앞에서 사랑을 속삭이는 연인들의 마음과, 오지 않을 다음 주의 청소용품을 구비해 놓으라 말하는 청소부의 마음 역시 이해해 본다. 종말 앞에서 가장 소중해지는 일상과 사랑에 대하여 떠올려 보고, 종말 앞에서 더 이상 아무런 의미도 없어지는 원망과 증오에 대해 떠올려 본다.

   세상의 끝까지 21일, 당신은 어떤 삶을 살고 싶나요?

야구치 시노부 | 2017 | 117'

    우리 삶에 전기는 얼마나 깊숙이 들어와있을까? 기상을 위해 울리는 알람 소리부터, 샤워에 필요한 수도 펌프, 사회 생활에 이젠 빼놓을 수 없는 노트북과 스마트폰 이용까지, 조금만 생각해봐도 우린 눈 뜬 순간부터 감기 전까지 온종일 전기에 의존하며 살고 있음을 알 수 있다. 

   그런데 어느날 한순간에 전기가 사라져버리면? 야구치 시노부는 이런 발칙한 상황을 극사실주의적으로 그려냈다.

카밀 그리핀 | 2021 | 90'

수요일 5시

   독가스를 품은 태풍이 전세계를 휩쓸고 사람들이 죽어가는 가운데 가족들이 한데 모여 죽기전 마지막 파티를 즐기고 있다. 정부는 시민들이 편한 죽음을 맞이하도록 독약을 하나씩 배부한 상황. 그러나 빈민들이나 노숙자들은 이조차도 받지 못했다. 어른들은 아이들에게 이 사실을 비밀로 하려고 하나 이미 아이들은 이런 뉴스를 알고 있고 아트는 독가스가 오든 어떻든 스스로 독약을 먹는걸 거부한다. 그리하여 마지막으로 달려가며 그들의 선택과 결과를 관객이 보게 되었을때 예상가능하나 어쩔수없이 신선한 충격에 빠지게 된다.

   우리는 모두 편안한 일상을 꿈꾼다. 안락한 나만의 공간 속에서 좋아하는 사람, 좋아하는 음식, 좋아하는 향기와 함께 이리저리 치인 나를 위로할 따뜻한 요새를 원한다. 하지만 살다 보면 이 거대한 대도시 속 온전한 나만의 공간을 갖는 것은 너무나 버겁게 느껴진다. 답답한 현실에 치이며 돈을 모으고 대출을 받고 소위 ‘영끌’을 한끝에 나만의 ‘집’을 살 자격이 주어지더라도 빚을 갚으며 그 공간을 온전한 내 것으로 만드는 과정은 마냥 순탄치 않다. 영화 <럭키, 아파트>는 이러한 현시대 속 내집마련의 현실과 아파트라는 상징적인 공간에서 시작해 사회의 복잡한 단면을 들여다보게 만든다.

 

   주인공 선우는 그녀의 동성 연인 희서와 함께 여느 누구와 마찬가지로 편안한 일상을 꿈꾼다. 영끌해서 얻은 둘만의 집에서 함께 살아갈 따뜻한 미래를 그린다. 하지만 집을 샀다는 기쁨도 잠시, 그들의 일상은 점점 ‘불편함’으로 덮여간다. 선우의 실직과 함께 찾아온 경제적 문제, 선우의 다친 다리, 날이 서 있는 주민들, 금이 가는 관계, 그리고 자꾸만 아랫집에서 올라오는 알 수 없는 악취까지 안락한 둘만의 삶은 점점 제어할 수 없는 부분까지 침범당한다. 선우의 실직으로 경제적인 부담을 온전히 떠안은 희서는 회사일 만으로도 날이 서 있고 한순간에 백수가 된 선우는 뭐라도 해결해 보려 애를 쓴다. 하지만 집안에서 거슬리던 냄새로 시작한 문제는 한동안 쌓여 있던 둘 사이 앙금까지 건드린다. 

 

   집을 사고 잠깐이나마 얻었던 안정감이 무색하게 사회의 만연한 혐오는 문제를 해결하려는 그녀들 앞에 재등장하고, 둘의 관계는 다른 이들이 공격할 수 있는 무기가 되어 돌아온다. 어디서부터 잘못된 걸까. 자꾸만 코끝을 스치는 악취는 이미 버거운 일상을 더 불편하게 만들고 지울 수 없는 형태로 그녀들의 삶에 떠다닌다. 선우와 희서는 계속해서 냄새가 난다고 말하지만, 그 거대한 아파트 속 누구도 그들의 이야기를, 그들의 불편함을 귀 기울여 듣지 않는다. 마땅히 얘기해야 할 것을 말해도 다들 ‘너만 좀 참아’라는 차가운 반응만 돌아올 뿐이다.

   영화는 우리의 거대한 사회를 작은 아파트에 빗대어 표현한다. 301호와 401호만 겪는 일이 아닌 결국은 이 사회를 구성하는 너와 내가 겪는 일이라는 것을 알려주듯 우리의 가까운 현실을 바라보게 만든다. 아파트라는 거대한 집단에 숨어 모두가 남이 겪는 불편함을 외면하고 싶어 하고 그 과정 속, 소외된 사람들은 ‘남 일 같지 않은’ 서로를 향해 위로를 건넨다. 영화를 감상하는 관객은 계속해서 나를 둘러싼 사회를 생각하며 내게 당연했던 것이 누군가에겐 당연하지 않다는 사실을 자연스럽게 고민하게 된다.  

   선우와 희서는 차가운 현실 속에서도 서로를 챙긴다. 하루하루 살아가며 그녀들 앞에 또 어떤 문제와 벽이 등장할지 모르지만 그럼에도 불구하고 그들은 남 일 같지 않은 상황의 타인에게 따뜻한 정과 애도의 마음을 표한다. 그 과정에서 영화는 우리가 사회를 살아가며 과연 어떤 태도를 가져야 할지 담백한 질문을 던진다. 누군가를 미워하는데 시간을 쓰는 게 당연해진 이 시대에 과연 우리는 어떤 마음으로 나와 다른 이들을 대해야 할까.