김혜자X윤여정, 뮤즈의 관록🥀

  스산한 춤사위, 광기 어린 눈빛, 설득력을 부여하는 음성, 김혜자라는 주인. ‘어머님’과 ‘오빠’만 존재하는 세상이 가짜이길 바랄 때 비로소 연기임을 인지하게 된다. 우리는 짙게 드리워진 사랑의 그림자 아래 여성이 어떻게 묘사되는지 ‘소상하게 일러바칠’ 필요가 있다.

  명신약재의 혜자에게는 스물여덟 해 동안 키운 것치고 조금 많은 뒤치다꺼리를 안겨 주는 아들 도준이 있다. 그를 엄마라고 부르는 사람은 하나가 아니다. 때로는 잘못을 도준에게 전가하고, 혜자에게 분노를 쏟고 돈을 뜯어가지만 도준에게 참 든든한 친구가 되어 주는 진태가 있기 때문이다. 혜자는 뺑소니범에게 복수하려다 백오십의 빚을 떠안은 도준과 진태의 관계가 걱정스럽다.  

  그러나 도준이 다음으로 가져온 사건은 해프닝으로 넘겨 주기 어려울 지경이다. 취한 도준은 아정이라는 여학생을 따라다니며 희롱하더니 날이 밝자 문아정 살인 사건의 용의자로 지목된다. 청천벽력 같은 소식을 접한 혜자는 형사와 변호사에 더해 아정의 가족에게까지 접근하지만 결백한 아들을 풀어낼 뾰족한 수가 나오지 않는다. 직접 진범을 찾겠다는 혜자의 다짐은 새로운 기억과 사실을 수면 위로 끌어올린다.

  도준은 다섯 살 적 엄마가 자신을 농약으로 독살하려던 것을 기억한다. 아정은 쌀을 받고 떡을 치는 ‘쌀떡소녀’였으며, 친구가 개조해 준 ‘변태폰’으로 자신과 잔 남자들의 모습을 하나하나 기록해 두었다. 나는 이 자연스러운 전개가 익숙하다. 어머니의 희생이 (정도의 타당함을 떠나) 아름답다고 포장해 볼 만한 모성애에서 살인미수범의 속죄로 변질된다. 관객들은 혜자가 사용한 ‘론스타’가 도준을 ‘잘생긴 바보’로 만든 것이 아닌지에 대해 합리적 의심을 시작하고, 노고에 대한 책임은 자연이 아닌 어머니에게 얹어진다. 가뜩이나 미인박명의 예시 항목으로 취급되던 피해 여성이 원래부터 남자 좋아했어요, 낮잠도 혼자 못 잔대, 입방아에 오른다. 

  도준은 순수하다. 엄마랑 잔다는 대답이 어떤 것까지 함의하는지 우리는 모르지만 그는 늘 솔직하다. 진태의 눈에 ‘이거 내가 죽여 버렸다’며 빨래처럼 전시된 듯 보이는 시체가, 도준에게는 꼭 피를 흘리고 있으니 보고 병원에 데려가 달라는 시그널처럼 읽힌다. 도준이 기억할는지 몰라도, 그것은 길에 누워 있는 학생을 걱정하여 본인이 취해 둔 모양새이다. 붐비는 역사에서 엄마의 범죄 증거를 내밀며 이런 물건을 잃어버리면 어떡하느냐고 묻는다. 

  한편 도준은 순수하게 욕망한다. 갓 어른이 된 미나에게 다리가 예쁘네, 치마가 예쁘네, 집적인다. 밤길을 걸으며 여학생을 향해 오빠랑 함 하자고, 남자가 싫으냐고 외쳐 댄다. 관객은 “바보 같은 새끼” 소리에 발끈하여 우발적으로 아정을 살해하게 된 ‘좀 바보 같은’ 행동보다, ‘다 알고 하는 말 같은’ 대사에 더욱 불쾌감을 느낀다. 

  도준이 ‘바보’ 소리에 자유롭게 분노하며 사슴의 눈으로 세상을 바라볼 수 있는 것은 기도원 종팔에게 없고 그에게만 있는 ‘마더’ 덕일 것이다. 도준의 삶에 포함되었어야 할 정량의 억척스러움은 혜자에게로 가중되어 기어코 그녀의 손에 피를 묻힌다. 혜자가 종팔을 만나 처음으로 건네는 말 역시 인사나 범행 여부 대신 부모, 특히 “엄마 없어?”이다. 꼭 아들 같은 종팔에게 자신 같은 존재가 없는 것이 딱하다. 돌을 맞아 죽은 여자아이가 아니라, 그 십 대 소녀의 기구한 삶이 아니라 제 한 몸 바쳐 있던 죄도 없던 일로 사하여 줄 어머니가 없는 남성이 안쓰럽다. 

  왜냐하면 아들을 향한 혜자의 사랑은 맹목적이기 때문이다. 혜자는 아들에 대한 자부심으로 다른 여성 미선에게 ‘애 들어서는 약’을 권할 수 있다. 그 제안을 웃음으로 듣는 미선은 분명, 공무원인 남편의 명예를 위해 아들을 아주 올바르게 양육할 것이다. 

  독무로부터 시작한 〈마더〉는 한 무리 여성들의 군무로 맺힌다. 문득 나는 그을린 침 세트를 매만지던 그녀가 돌아오지 않을지도 모른다고 생각하게 되었다. 도준의 억울한 목소리가 혜자의 귓가에 어느 순간 맺히더라도. 하지만 엄마는 난데. 세상천지에 엄마하고 나하고. 

글쓴이 몽유

   기존의 설화와 신화를 엮어 만들어낸 귀엽고 사랑스러운 단편, <산나물 처녀>. 눈에 익는 배우들의 재치 있는 연기 변신을 확인할 수 있는 작품이기도 하다.

  감독은 화창한 봄날에 재래시장에서 나물을 파는 한 할머니를 우연히 보며 영화의 영감을 얻었다고 한다. 작고 마른 몸으로 쪼그려 앉아 나물을 다듬던 할머니의 모습은 감독의 눈에 퍽 고단해 보였다. 감독은 그녀를 고단함을 거두고자 <산나물 처녀>를 기획했다.

  영화의 주인공은 미지의 행성에서 온 70세 노처녀, 순심(윤여정)이다. 순심은 짝을 찾아 지구로 날아온다. 하지만, 남자는 온 데 간 데 보이질 않고 숲속에서 혼자 나물을 캐고 있는 달래(정유미)만 보일 뿐이다. 달래는 남자를 구하러 지구에까지 날아온 순심에게 동병상련의 감정을 느낀다. 그날 이후, 순심과 달래는 숲에서 나물을 캐가며 서로를 의지하며 살아가게 된다.

  그러던 어느 날, 두 사람은 사냥꾼에게 쫓기는 사슴(배유람)의 목숨을 건져준다. 너무도 감사한 마음에 사슴은 그녀들의 소원을 한 가지씩 들어준다. 그녀들의 소원은 바로 자신들의 짝을 찾는 것. 사슴은 홍제천의 두 선남(?)을 넌지시 귀띔해 준다.

  <산나물 처녀>는 작은 들꽃처럼 사랑스럽고, 몽글몽글한 영화다. 김초희 감독이 빚어낸 사랑스러운 윤여정 배우의 모습도 발견할 수 있는 영화이기도 하다. 노년기에 접어든 이후에도 정석적인 ‘할머니’ 이미지를 계속해서 벗어나는 그녀의 행보는 가히 독보적으로 보이기까지 한다. 

글쓴이 모리 

글쓴이 모리

글쓴이 몽유

글쓴이 도라