쥬세페 토르나토레 | 1988 | 124’

    무언가를 좋아하게 되면 꼭 따라붙는 질문들이 있다. ‘왜 좋아하는가?’, ‘그것은 역사 속에서 어떻게 존재해 왔는가?’, ‘그것은 나의 삶에 어떤 영향을 미치는가?’ 같은 것들 말이다. 어쩌면 <시네마 천국>은 영화를 사랑하는 모든 이들의 물음에 해답이 될 수 있는 영화가 아닐까.
    가족과 연락이 두절된 지 어언 30년, 토토는 아주 오랜만에 가족으로부터 알프레도 아저씨가 돌아가셨다는 연락을 전해받는다. 떠나온 고향에서의 경험을 회고하는 것으로 영화는 시작한다. 영화를 사랑하는 어린 소년 토토는 어머니의 반대에도 불구하고 매일같이 극장과 영사실에 드나든다. 영사실의 먼지 쌓인 공기와 열악한 노동환경 따위는 소년의 꿈을 저지할 수 없었다. 영사실 위에서 수많은 관객들이 같은 순간에 울고, 웃고, 현실의 괴로움은 잠시 잊은 채 이야기에 공명하는 걸 내려다보고 있으면 그 뿌듯함은 이루 말할 수 없었으니까. 토토에게 영화는 삶 그 자체였고, 살아가는 방법을 가르치는 세계이자 교본이었다.
    토토가 회상하는 과거의 끝자락에서 알베르토는 토토에게 여기에서 계속 살면 이곳이 세상의 전부처럼 느껴지고 아무것도 변하지 않을 것 같겠지만, 몇번 떠나있다 돌아오면 전부 변해있을 것이라며 많은 것을 보고 배워오라고 말한다. 무엇을 하게 되든 그 일을 꼭 사랑하라는 말을 덧붙이며 말이다. 알베르토의 말대로 로마로 떠난 토토는 내내 돌아보지 않았고, 결국은 성공한 영화 감독이 되어 알베르토의 장례식을 치르러 고향에 돌아오게 된다. 그가 자신이 걸어온 길이 아름다워 보일 때까지 돌아오지 않을 수 있었던 것은,* 자신의 일을 그토록 사랑할 수 있었던 것은, 결국 다 영화라는 경험에서 얻어온 것들 덕분 아닐까?
    극장에 가야만 영화를 볼 수 있었던 시절에 TV와 비디오가 등장하면서 시네마 파라디소가 문을 닫게 되는 장면은 우리 시대의 OTT 플랫폼의 등장을 연상시킨다. 그러나 어떤 방식으로 영화를 향유하든, 영화는 늘 우리가 존재하기 이전부터 곁을 지켜 왔다. 우물 안에서 벗어나 다른 세계의 이야기를 접하게 해 주었고, 겪어본 적 없는 흐름에 공명하는 방법, 나아가 삶을 사랑하는 방법을 알려 주었고, 다시 현실로 돌아올 수 있는 힘을 부여해 주었다. 그러니 몇번이고 크레딧이 올라가고 극장의 불이 켜지더라도 인류는 늘 영화를 사랑할 것이다. 영화가 있어 참 다행이라는 생각이 든다.
 
*이병률, 「끌림」

    영화는 햇볕에 반짝이는 파도와 해변에 누워있는 한 남자의 모습을 자세히 비추며 시작된다. 그러다가 등장하는 새빨간 커튼과 인형들. 이 영화는 특별하다. 영화 안에서 또 다른 영화를 보여주는 색다른 형식과 삶과 영화의 경계가 무너져 자연스럽게 얽혀있는 스토리, 마지막으로 주인공인 자크 드미와 감독인 아녜스 바르다가 영화 안팎을 자유롭게 드나든다는 점에서 그렇다. 이로써 우리는 두 시선에서 읽어낼 수 있게 된다. 첫째는 자크와 영화의 관계로, 둘째는 자크 드미와 아녜스 바르다의 관계로. 

    어린아이는 인형극을 보러 극장에 가기를 또래 친구들보다 좋아했고, 집에 돌아와 직접 판지를 자르고 꾸미거나 나무 조각을 깎아 인형을 만들어 인형극 놀이를 했다. 특히 그의 어린 시절에는 늘 아름다운 가사와 선율의 음악이 배경으로 깔려 있었다. 그렇게 자란 그는 2차 세계대전으로 마을이 혼란스러웠을 시기에도, 아버지의 반대로 영화를 배우러 학교에 갈 수 없는 상황에도 끊임없이 영화를 만드는 일에 힘을 쏟았다. 친구들에게 연기를 부탁해 직접 영화를 촬영하기도 하는 등 온갖 시행착오를 거치며 영화에 대한 열정을 키워나간다. 
    이런 그의 과거가 현재 영화 감독이 된 자크 드미와 맞닿게 되는 지점은 바로 그의 작품에서다. <쉘브르의 우산>, <당나귀 공주>, <로슈포르의 숙녀들>, <롤라> 등의 장면들은 소년 시절, 청년 시절의 기억과 겹쳐지며 어린 시절의 기억들이 영화의 모티브가 되어줬다는 것을 보여준다. 이를 더 극대화시키는 포인트는 바로 흑백과 컬러의 대비다. 지금의 자크 드미에게 어린 시절의 기억, 또는 어린 자크 드미의 현재라고 볼 수 있는 장면은 흑백으로 제시되지만, 자크 드미의 작품 속 장면들은 그 흑백의 긴 이야기 사이에서 쨍한 색감의 컬러로 나타난다. 

    아녜스 바르다는 이런 그의 일생과 작품을 한데 모아두고 되짚는 일을 해낸다. 첫 장면에서 자크 드미의 피부와 머리카락 등을 가까운 거리에서 담은 장면과 마지막 즈음 꿈과 파도를 이야기하며 바닷가의 그를 담은 장면은 어떤 시선에서 영화와 그의 삶을 보았는지 짐작할 수 있게 한다. 아녜스 바르다는 마지막 장면에서 자크 드미의 뒷모습을 찍으며 또다시 영화와 삶의 경계를 흩트린다. 바르다가 담아낸 자크 드미의 영화와 함께 온 힘을 다해 무언가를 사랑하는 것의 의미를 다시금 생각해 본다. 

.