“언제 밥 한번 먹자.” 한국인이라면 누구나 한 번쯤 들어본 익숙한 표현이다. 우리는 밥을 통해 상대방에 대한 관심과 애정을 표현하고, 느껴왔다. 먹는 일은 살아가는 데 없어서는 안 될 중요한 조건이기 때문이다. 그래서 ‘밥’은 단순한 끼니 이상의 의미가 있다.

   러시아 출신의 엠마는 이탈리아의 부유한 레키 가문으로 시집온 뒤 오랜 시간 가족의 규칙과 전통 속에서 살아간다. 그녀는 자신의 본래 이름 대신 남편이 지어 준 이름으로 불리고, 가족의 일원으로 살아가기 위해 자신의 정체성과 욕망을 억누른 채 살아간다. 그러던 어느 날, 아들 에도의 친구이자 젊은 셰프 안토니오를 만나게 되고, 그의 요리를 맛본 순간 잊고 지냈던 감각과 욕망이 깨어난다. 안토니오와의 사랑을 통해 엠마는 자신의 진짜 모습을 마주하지만, 그 선택은 가족에게 돌이킬 수 없는 비극을 가져오고, 그녀는 모든 것을 뒤로한 채 새로운 삶을 향해 나아간다.

 

  영화 초반에 등장하는 엠마의 수제 러시아 전통 음식 ‘우하 수프’는 낯선 타지에서 잃어버린 자신의 뿌리와 기억을 붙잡게 하는 음식이다. 오랜 시간 살아도 낯선 이탈리아의 식탁 한가운데에서도 우하 수프는 그녀가 여전히 러시아인이라는 사실, 깊은 마음속에 남아 있는 자신의 정체성을 상징한다.

 

  반면 안토니오가 만든 새우 요리는 엠마 안에 잠들어 있던 감각과 욕망을 일깨우는 계기가 된다. 가족들과 함께 식탁에 앉아 있으면서도 그녀는 주변을 잊은 듯 오롯이 음식의 맛과 향에 몰입한다. 이 장면은 엠마가 처음으로 타인의 시선보다 자신의 감각에 귀 기울이는 순간이며, 이후 그녀가 진정으로 원하는 삶을 향해 나아가는 출발점이 된다. 우하 수프가 과거의 자신을 잊지 않으려 한다면, 새우 요리는 새로운 삶으로 향하는 문을 열어준 셈이다.

 

  루카 구아다니노의 영화들은 내용은 달라도 비슷한 흐름을 공유하는 듯 하다. 영화는 절제된 우아함 속에서 시작한다. 정교하게 차려진 식탁과 질서 있는 가족의 일상은 모든 것이 완벽해 보이는 세계를 만든다. 그러나 시간이 흐를수록 질서는 조금씩 무너지고, 인물의 억눌린 감정과 욕망은 분출된다. 영화는 이성적인 드라마에서 본능을 따라 질주하는 이야기로 변모하며 관객을 감정의 소용돌이 속으로 끌어들인다.

 

  영화의 결말은 분명 비극적이다. 아들은 목숨을 잃고, 엠마는 자신의 불륜을 남편에게 고백하며 그녀가 오랫동안 지켜온 세계는 붕괴한다. 하지만 이 결말이 단순한 파국으로만 읽히지 않는다. 오랫동안 타인의 삶을 살아왔던 엠마가 처음으로 자신의 마음을 선택한 순간이기도 하기 때문이다. 모든 것을 잃은 끝에서 비로소 자신을 되찾은 그녀는 이제 어떤 삶을 살아가게 될까.

  언제나 완벽만을 추구하는 그의 예민한 성격을 온전히 받아주는 유일한 존재는 바로 그의 누이, 시릴이다. 시릴은 단순히 그의 곁에서 그의 스케줄을 조정하는 역할만을 하는 것이 아니라 그의 인간관계, 사업 운영 전략과 인생에 대한 조언 모두를 총괄하며 그보다 그의 인생에 더 깊게 관여한다.

  이토록 촘촘하게 짜인 두 남매의 세계에 균열을 내는 인물이 바로 알마다. 시골 식당의 웨이트리스였던 그녀는 레이놀즈의 눈에 띄어 순식간에 그의 뮤즈이자 연인, 그리고 하우스의 피팅 모델로 자리를 옮긴다. 문제는 여기서 시작된다. 레이놀즈에게 사랑이란 자신의 완벽한 질서 안으로 상대를 편입시키는 행위에 가깝다. 그는 알마를 사랑하지만, 정확히는 자신이 만든 드레스를 입은 알마, 자신의 방식에 맞춰 아침을 함께 하는 알마, 소리 내어 버터를 바르지 않는 알마를 사랑한다. 사랑과 통제가 구분되지 않는 이 남자에게 있어 관계란 결국 또 하나의 정교한 재단 작업일 뿐이다.

  알마는 이 구조 안에서 점차 자신의 자리를 잃어간다. 그녀는 사랑받고 싶어 하지만, 레이놀즈의 세계에는 이미 시릴이라는 완벽한 파트너가 존재하고, 어머니라는 지워지지 않는 유령이 존재한다. 알마가 원하는 것은 그저 그의 시선 속 대상이 아니라 그의 삶에 개입할 수 있는 존재가 되는 것이다. 그리고 그녀는 이 욕망을 이루기 위해 충격적인 선택을 감행한다.

  영화 후반, 알마는 독버섯을 넣은 오믈렛으로 레이놀즈를 병들게 만든다. 이 장면은 단순한 스릴러적 반전이 아니라 영화 전체가 말하고자 하는 관계의 본질을 압축적으로 보여준다. 병에 걸려 무력해진 레이놀즈만이 통제를 내려놓고 알마에게 온전히 의지하게 되기 때문이다. 강인하고 완벽했던 그가 아이처럼 침대에 누워 그녀의 보살핌을 받는 순간, 비로소 두 사람 사이에는 대등한 교환이 성립한다. 그는 그녀를 필요로 하게 되고, 그녀는 그를 돌보며 존재의 의미를 되찾는다.

  이 기묘한 의식은 반복된다. 폴 토마스 앤더슨은 이 장면을 통해 사랑이란 얼마나 자주 상대를 지배하거나 상대에게 지배당하고 싶은 욕망으로 뒤섞이는지를 냉소적이면서도 애틋한 시선으로 그려낸다. 독은 파괴의 도구가 아니라 두 사람만의 언어, 관계를 지속시키기 위한 의례로 기능한다.

  레이놀즈의 드레스 제작 과정을 촬영한 화면들은 이 영화가 얼마나 세밀한 감각으로 완성되었는지를 보여준다. 실을 뜨고, 옷감을 재단하고, 단추를 다는 손끝의 움직임 하나하나가 클로즈업되며 관객은 그의 예술이 곧 그의 존재 방식임을 체감하게 된다. 그에게 옷을 만드는 행위는 세상에 대한 통제력을 확인하는 유일한 수단이다. 완벽한 선, 흐트러짐 없는 실루엣을 향한 강박은 실은 사랑받지 못할지도 모른다는, 버려질지도 모른다는 두려움의 다른 얼굴이다.

  조니 그린우드의 음악 역시 이러한 심리를 섬세하게 뒷받침한다. 우아하고 고전적인 선율 아래 흐르는 미묘한 불협화음은 이 관계가 결코 평온하지 않다는 사실을 계속해서 상기시킨다.

  <팬텀 스레드>가 궁극적으로 그리는 것은 건강한 사랑이 아니다. 오히려 서로를 필요로 하는 두 사람이 만들어낸 기묘하고도 위태로운 균형이다. 이 관계는 낭만적이라기보다 상호 의존적이며, 때로는 병적으로 보이기까지 한다. 그러나 영화는 이를 비극으로 그리지 않는다. 오히려 두 사람만이 이해할 수 있는 사랑의 방식으로, 다소 뒤틀렸지만 진실한 어떤 결합으로 받아들인다.

  완벽한 사랑이란 존재하는가, 아니면 사랑은 언제나 누군가를 길들이고 누군가에게 길들여지는 과정인가. <팬텀 스레드>는 그 답을 명쾌하게 내리는 대신, 우드콕 하우스의 정교한 드레스처럼 겹겹이 쌓인 욕망과 두려움, 애정과 통제의 실을 관객 앞에 그대로 펼쳐 보인다.

글쓴이 martini

  빚 독촉에 시달리다 한강 다리에서 투신한 김성근은 죽지 못하고 밤섬에 표류하게 된다. 처음엔 어떻게든 섬을 빠져나가려 애쓰지만, 지나가는 배도 사람도 그를 구조해주기는커녕 그의 존재를 알아차리지도 못한다. 그렇게 세상으로부터 완전히 잊혀진 채, 김씨는 서서히 밤섬에서의 생존을 받아들이기 시작한다. 오리똥에서 씨앗을 골라내 짜장면을 재배하겠다는 엉뚱한 목표를 세우고, 나뭇가지와 옷가지로 도구를 만들고, 스스로 집을 짓는다. 도시 한복판, 서울 시민들의 눈에 훤히 보이는 곳에 있으면서도 그는 완벽하게 고립되어 있다.

 

  한편 강 건너편, 자신의 방 안에서 3년째 두문불출하며 사는 은둔형 외톨이 김씨(성이 같아 편의상 '여자 김씨'라 불린다)는SNS 속 타인의 삶을 훔쳐보는 것으로 하루하루를 흘려보낸다. 그녀 역시 이름도 얼굴도 세상에 드러내지 않은 채 살아가는, 밤섬의 김씨와 다르지 않은 처지의 인물이다. 그러던 어느 날, 그녀는 우연히 망원경으로 밤섬에 있는 김씨를 발견하고, 처음엔 신기한 구경거리를 보듯 그를 관찰하다가 점차 그에게 편지를 보내며 소통을 시도한다. 얼굴을 마주하지 않고, 목소리도 나누지 않은 채, 오직 페트병에 담긴 편지로만 이어지는 두 사람의 관계는 기이하지만 그 어떤 관계보다도 순수하다.

 

  이 영화가 흥미로운 지점은, 두 사람의 고립을 대비시키면서도 그것을 결코 동일한 무게로 그리지 않는다는 데 있다. 밤섬의 김씨는 사회로부터 강제로 추방되었지만 그 안에서 오히려 자유와 생의 감각을 되찾아간다. 반면 여자 김씨는 스스로 방문을 걸어 잠근 채 세상과의 접촉을 차단하고 있지만, 그 단절은 자발적인 동시에 무기력한 형태의 도피이기도 하다. 영화는 두 인물의 고립을 우열로 나누지 않고, 각자가 저마다의 방식으로 세상에서 밀려난 존재라는 사실만을 담담히 보여준다. 그리고 그 밀려남의 자리에서, 살아있다는 감각을 되찾아가는 것은 아이러니하게도 문명과 완전히 단절된 밤섬에서부터 시작된다.

 

  짜장면이라는 목표는 이 영화에서 단순한 웃음 포인트를 넘어선 상징으로 기능한다. 도시에서는 배달 앱 하나면 즉시 해결되는, 너무나 흔하고 하찮은 음식이 밤섬에서는 오리똥 속 씨앗을 하나하나 골라내는 지난한 노동과 기다림 끝에야 겨우 손에 넣을 수 있는 결실이 된다. 김씨가 마침내 자신이 기른 메밀로 짜장면 비슷한 무언가를 만들어 먹는 순간은, 그가 사회가 부여한 생산성이나 효율과는 무관하게, 오직 자기 자신의 힘으로 무언가를 이뤄냈다는 성취감을 회복하는 장면이다. 이는 그를 죽음으로 내몰았던 도시의 논리, 즉 빚과 실패와 무능력이라는 잣대로부터 그가 조금씩 벗어나고 있음을 보여준다.

 

  이해준 감독은 이 영화를 통해 고립이 반드시 비극으로만 귀결되지 않는다는 것을, 오히려 그것이 누군가에게는 자기 자신을 되찾는 시간이 될 수도 있다는 것을 전하고 있다. 세상으로부터 버려졌다고 느끼는 두 사람이 서로의 존재를 확인하는 순간, 비로소 그들은 다시 세상 속으로 걸어 들어갈 힘을 얻었다. 밤섬이라는, 도시 안에 있으면서도 도시가 아닌 공간은 그런 의미에서 단순한 배경이 아니라 재생과 회복이 가능한 유일한 장소로 기능한다.

 

  결국 <김씨 표류기>는 표류라는 것이 반드시 방향을 잃은 상태만을 의미하지 않는다고 말한다. 오히려 정해진 궤도 위에서 벗어나 홀로 부유하는 시간 속에서만 비로소 보이는 것들이 있다는 것. 두 김씨가 서로에게 닿기까지 걸린 그 느리고 우회적인 시간은, 사람과 사람이 진정으로 연결되기 위해서는 얼마간의 표류가 필요할지도 모른다는 사실을 알려준다.

글쓴이 martini

  파리의 뒷골목에서 살던 생쥐인 레미는 어느 날 우연히 요리의 즐거움을 알게 되고, 요리사라는 꿈을 꾸게 된다. 그러나 주방의 모든 사람들이 기피하는 생쥐인 레미는 그 어떤 식당에도 쉽사리 들어갈 수 없다. 파리의 유명 레스토랑인 구스토 레스토랑을 마치 그림의 떡처럼 쳐다보던 레미는, 어느날 구스토 레스토랑의 신입 요리사인 링귀니에게 자신의 정체를 들키게 된다. 링귀니는 레미를 바로 식당에서 쫓아내려 하지만, 우연히 레미의 뛰어난 요리실력과 마주하게 된다. 자신의 요리 실력에 자신이 없었던 링귀니는 레미의 도움을 받아 구스토 레스토랑에서의 업무를 헤쳐 나가고자 한다.

 

  픽사는 요리와 가장 먼 동물인 쥐를 이용해 가장 아름다운 요리 애니메이션을 만들어 냈다. 그 어떤 다른 동물도 아닌, 주방의 사람들이 가장 기피하는 동물인 쥐가 두 발로 걸으며 요리를 하는 엉뚱한 모습을 관객들에게 어떻게 이해시킬 수 있을 것인가. <라따뚜이>는 레미라는 캐릭터를 통해 우리가 가지고 있던 ‘쥐’에 대한 고정관념을 깔끔하게 깨 버린다. 주인공인 레미가 보여주는 요리에 대한 열정은 관객들로 하여금 레미(쥐)가 가지고 있던 부정적인 이미지를 잊을 수 있게 한다. 꿈에 대한 열정이 스크린 위에 가득 차 있는 이상, 우리는 더 이상 레미를 부정적으로 바라볼 수 없게 되는 것이다.

 

  <라따뚜이> 속의 캐릭터들은 꿈을 향한 열망으로 가득 차 있다. 그들에게 요리란 단순한 생계의 수단이 아니다. 비단 레미뿐만이 아닌, <라따뚜이>의 모든 캐릭터들은 요리를 꿈으로, 예술로, 삶으로 여긴다. 요리를 향한 그들의 따뜻한 열정은 스크린을 넘어 관객들에게까지 전해진다.

글쓴이 토마토

   안녕하세요, <휴대-영화>의 라라입니다. 10월 8일과 9일의 상영정보와 페이퍼를 보내드립니다! 밥을 먹는 장면은 어쩌면 가장 평범한 하루의 모습일지도 모릅니다. 하지만 이번에는 영화 속 식탁에 잠시 앉아보세요. 여러분을 사로잡는 이야기를 만날 수도요! 😉 그럼 오늘 밥 한 끼, 잘 챙겨드시고, 저희는 시떼에서 여러분을 기다리고 있겠습니다! 🍜