[휴대-영화] #145 🎬 오르페우스는 끝내 뒤돌아보고 말았다 🪉 첫 번째

2026. 5. 18.

[휴대-영화] #145 🎬 오르페우스는 끝내 뒤돌아보고 말았다 🪉 첫 번째

🎬 오르페우스는 끝내 뒤돌아보고 말았다 🪉

그리스 신화 속 오르페우스는 사랑하는 아내 에우리디케가 죽자 저승으로 내려가 그녀를 다시 살려달라고 청한다. 오르페우스가 아내를 잃은 슬픔으로 노래하자 온 망령들이 눈물 지었고 저승의 신은 이 간청을 거절할 수 없어서 결국 에우리디케를 이승으로 데려가도록 허락하지만, 이때 한 가지 조건을 건다. 이승 땅에 도착하기 전까지는 절대 뒤를 돌아보아서는 안 된다는 것. 그러나 금기는 반드시 깨어지기 마련이고 돌아보지 말라고 하면 결국 돌아보게 된다. 이승의 문턱을 앞에 두고 오르페우스는 끝내 돌아서서 아내를 보았고 에우리디케는 다만 작은 작별 인사만을 속삭이며 다시 저승 땅으로 떨어졌다. 사랑하는 이의 두 번째 죽음을 맞이한 오르페우스는 절망에 빠져 광야를 방황하다가 죽어서야 에우리디케와 해후한다.

장 뤽 고다르는 <영화의 역사(들)>(Histoire(s) du cinéma)에서 “영화는 오르페우스가 에우리디케를 돌아보아도 죽지 않게끔 해 준다.”라고 말했다. 이는 에우리디케를 되찾기 위한 오르페우스의 여정에 빗대어 말하는 예술의 구원에 관한 이야기다. 우리의 에우리디케는, 영화는 죽지 않을 것이라는 구원의 약속.* 어두운 극장에서 오르페우스는 금기를 어기고 끊임없이 지나온 과거의 파편을 돌아보아도 사랑하는 에우리디케의 영혼을 잃지 않을 수 있다. 그러니 당신은, 우리는 얼마든지 돌아보아도 좋다.

영화에서 연인을 되찾기 위해 스스로 지옥으로 걸어 들어간 오르페우스의 이미지는 단지 추상적인 은유에 그치지 않는다. 사랑하는 이를 잃은 비애와, 위반된 금기, 그리고 상실에 대한 애도를 지나 다시 극장 밖으로 나설 때까지. 오직 극장의 어둠 속에서만 가능한 오르페우스의 길을 다음 영화들이 안내한다. 우리 등 뒤에서 뻗어 나와 스크린에 영사되는 시네마의 빛이 오르페우스의 것과 같은 그 여정을 내내 이끌어 줄 것이다.

*참고: 유운성, 「<영화의 역사(들)과 고다르의 서재」, 『유령과 파수꾼들』, 미디어버스, 2020.

오르페

Orphée

장 콕토 | 1950 | 112' | 화요일 2시

키메라

La chimera

알리체 로르바케르 | 2023 | 132' | 화요일 5시

흑인 오르페

Orfeu Negro

마르셀 까뮈 | 1959 | 100' | 수요일 2시

판의 미로

El laberinto del fauno

기예르모 델 토로 | 2006 | 119' | 수요일 5시

오르페

Orphée

장 콕토 | 1950 | 112'

화요일 2시

인기 시인인 오르페는 파리의 ‘시인 카페’에서 오토바이에 치여 숨을 거둔 시인 세제스트를 목격한다. 세제스트와 함께 있던 어느 여인은 오르페에게 같이 병원에 가 달라 제안하고, 오르페는 이를 수락한다. 그러나 그녀의 롤스로이스가 도착한 곳은 병원이 아닌 어느 저택이었고, 오르페는 그녀가 단순한 사람이 아닌 죽음의 공주임을 알게 된다. 죽음의 공주는 세제스트를 자신의 수하로 만들어 거울 속 죽음의 세계로 떠난다. 홀로 남겨진 오르페는 곧 집으로 돌아가지만, 죽음의 공주의 매력적인 모습에 점차 현실의 아내에게 소홀해진다. 그는 매일같이 자동차에서 흘러나오는 라디오를 들으며 죽음의 공주와 재회하기를 바란다. 한편, 죽음의 공주는 오르페에게 점차 사랑의 감정을 느끼게 되고, 결국 오르페의 아내인 유리디스를 죽음에 이르게 한다. 규율을 어긴 죽음의 공주는 곧 재판을 받게 되고, 오르페는 죽음의 공주의 운전기사와 함께 거울을 이용해 죽음의 나라로 떠나게 된다.

장 콕토 감독의 <오르페>는 그가 연출한 오르페 3부작의 2번째 영화로서, 그리스의 오르페우스 신화를 현대적으로 재해석한 영화이다. 영화는 오르페우스 신화의 큰 틀을 그대로 따라가지만, 오르페와 같은 구체적인 인물의 행동 방향을 변화시켜 기존 신화와 다른 새로운 이야기를 만들어 낸다. 신화와 영화의 가장 큰 차이점은 오르페(오르페우스)가 아내인 에우리디케가 아닌 죽음의 공주를 사랑하게 된다는 점이다. 그 변화는 오르페의 결말조차 바꾸게 된다. 에우리디케를 잃고 남은 일평생을 홀로 살아가다 비극적인 죽음을 맞게 된 오르페우스와 달리, 오르페는 죽음의 공주의 희생으로 인해 다시 삶으로 돌아간다. 이와 같이 <오르페>는 오르페우스 신화의 세부적인 맥락을 비틀어 삶과 죽음, 그리고 사랑에 대한 감독의 가치관을 나타낸다.

영화<오르페>와 오르페우스 신화의 공통점은 단연코 예술의 불멸성이다. 시인인 오르페는 죽음에서부터 되살아나고, 음유시인이었던 오르페우스는 별자리가 되어 영원히 하늘에 존재하게 되었다. 70년이 넘은 영화를 우리가 계속 돌려볼 수 있다는 점조차 예술의 불멸성을 확인하는 증거가 아닐까. <오르페>는 단순한 신화의 재해석을 넘어, 삶과 예술에 대한 감독 고유의 시선이 담겨 있다.

글쓴이 토마토

키메라

La chimera

알리체 로르바케르 | 2023 | 132'

화요일 5시

에우리디케를 잃고 홀로 지상에 올라온 오르페우스는 어떻게 되었을까. 그는 다시 스틱스 강을 건너 지하로 갈 수도 없었다. 스틱스 강의 뱃사공이 배를 다시 태워 주지 않았기 때문이다. 그가 만든 허무의 노래는 많은 여성과 님프를 유혹했지만 오르페우스는 끝까지 이들에게 마음을 주지 않았다. 결국 그는 자신에게 관심을 주지 않는 그에게 원한을 품은 이들의 손에 죽었다.

영화 <키메라>는 잃어버린 연인을 그리워하는 아르투의 시선에서 오르페우스 신화를 재해석한다. <키메라>는 복역을 마치고 돌아오는 기차에 탄 아르투의 모습으로 시작한다. 아르투는 ‘키메라’ 상태가 되면 나뭇가지를 이용해 유물이 있는 위치를 알아낼 수 있는 특별한 능력이 있다. 그는 이 능력으로 도굴꾼 무리 ‘톰바롤리’와 유물을 훔치며 산다. 잡혀갔던 아르투가 풀려나자 톰바롤리 일당은 환호한다. 하지만 아르투는 영화 내내 사색에 잠긴 얼굴을 하고 있을 뿐이다. 사실 그는 사별한 연인 베니아미나를 찾고 있다.

아르투는 이방인이다. 그는 영국인으로 이탈리아에 살며, 톰바롤리에도, 이탈리아의 공동체에도 소속되지 못한다. 심지어 지상에서도, 지하에서도 외면당하는 그는 ‘키메라’다. 아르투는 고결한 동시에 세속적인 특징을 가진 인물이다. 아르투는 자본주의에 물들고 공해로 오염된 지상세계에 살면서도 유물의 신성함을 마음 깊이 느낄 수 있다. 훔친 유물의 주인들이 자신의 물건을 돌려달라고 요구하는 꿈을 꾼다. 그래서 아르투는 괴롭다. 지상에 살면서 지하를 동경하는 그는 종일 지하 세계를 생각하다가 머리가 거꾸로 땅에 꽂혀버렸다.

아르투에게 새로운 삶의 가능성을 보여주는 것은 ‘이탈리아’다. 이탈리아는 플로라 부인의 집에서 일을 거들며 성악을 배운다. 부인의 험담과 늘지 않는 실력에도 꿋꿋이 버틴다. 아르투와 함께한 축제에서 어설프게 춤을 추는 이탈리아는 열정과 생기가 가득하다. 하지만 아르투와 톰바롤리 일당이 도굴꾼이라는 사실을 알고 나서 이탈리아는 “인간이 보라고 만들어진 게 아니야.” 라는 말을 남기고 자리를 떠난다.

지상의 이탈리아가 떠나고, 아르투와 톰바롤리는 고대 지하 신전을 발견한다. 몇 천 년이 지난 고요가 깨지고 여신상이 빛을 받는다. 아르투가 그 모습에 숨을 죽이고 감탄하는 사이, 밖에서는 경찰의 기척이 들린다. 다급해진 톰바롤리 일당은 여신상의 머리만 잘라 들고 달아난다. 시간이 흘러 그들은 여신상의 나머지 부분이 불법으로 경매된다는 소식을 접하고, 머리를 들고 경매가 진행되는 배에 오른다. 톰바롤리 일당이 여신상의 머리를 가지고 흥정하는 사이 아르투는 남몰래 여신상의 머리를 쓰다듬으며 이탈리아의 말을 되뇌인다. “인간이 보라고 만들어진 게 아니야.” 그리고 돈을 주고 파느니 차라리 아무도 갖지 못하는 게 낫다는 듯, 여신상의 머리를 바다에 던져버린다. 그렇게 아르투는 다시 한 번 사랑의 얼굴을 떠나보냈다.

불법 경매 사건 이후 톰바롤리를 떠난 아르투는 이탈리아와 잠시 재회한다. 이탈리아는 폐쇄된 기차역에서 공동체를 이루어 살고 있었다. 그러나 평화로움도 잠시, 아르투는 새로운 삶의 가능성을 견디지 못한 듯 이탈리아를 떠나 새로운 도굴꾼 일행에 합류한다. 아르투는 오래된 갱도에 조심스럽게 발을 딛는다. 얼마 되지 않아 갱도의 입구가 무너진다. 암흑 속에서 촛불을 밝히자 아르투의 눈에 익숙한 붉은 실이 들어온다. 잊어버린 연인 베니아미나의 실이었다. 실을 붙잡고 운명에 수긍하는 오르페우스의 얼굴은 환희와 비애로 가득하다.

영화는 눈부시게 따스한 햇빛으로 가득하다. 만물을 평등하게 비추는 햇빛은 지상을 거부하는 아르투도 빼놓지 않고 따라다니지만 그는 어두운 갱도에 갇히고 나서야 그토록 바라던 곳에 도달할 수 있었다.

에우리디케를 잃은 오르페우스는 너무 괴로워 평생 잃어버린 사랑을 그리워하다 죽었다. 그러나 현대의 오르페우스는 사랑의 얼굴만 찾기엔 너무 많은 족쇄를 차고 있었다. 족쇄의 다른 이름은 자본과 규율이다. 필름으로 다시 쓰인 오르페우스의 비극에서 우리 삶의 슬픔이 엿보인다. 신화는 그렇게 반복된다.

글쓴이 순록

흑인 오르페

Orfeu Negro

마르셀 까뮈 | 1959 | 100'

수요일 2시

오르페우스 설화가 브라질의 한 마을에서 재탄생한다. 오르페우스는 마을의 유명 가수, 댄서이자 전차 운전수로, 유리디스는 다른 마을에서 온 소녀로 등장한다. 북적이는 카니발 기간, 둘은 사랑에 빠진다. 그러나 오르페우스에게는 약혼녀 미라가 있고, 유리디스는 죽음에게 쫓기고 있다. 죽음은 계속해서 유리디스를 쫓아온다. 오르페우스는 위기에 처한 유리디스를 구하지 못한다. 유리디스를 그리워하는 오르페는 한 무녀의 집에 찾아가고, 무속 의식에서 에우리디케의 목소리를 듣게 된다.
흥겨운 라틴 음악과 축제 분위기 사이로 죽음의 그림자가 스며든다. 영화는 마치 신화의 배경이 브라질이었으면 어땠을지 보여주는 듯하다. 신화나 역사 등에 기반한 영화는 결말을 알고 있는 관객에게 영화를 볼 이유를 설명해야 한다. <흑인 오르페>는 이러한 딜레마를 극복하기 위해 여러 차원에서 노력한다. 카니발의 시각적, 청각적 화려함으로 감각을 매료시키고 신화의 요소를 하나씩 풀어가며 관객들이 신화의 각 요소가 어떻게 변주될 것인지 기대를 품게 한다. <흑인 오르페>는 Luiz Bonfá의 음악으로도 널리 인정받았다. 비극적인 서사와 어울리는 <카니발의 아침(Manhã de Carnaval)>은 보사노바의 대표격으로 불린다.
영화는 오르페우스의 기타로 노래를 부르며 춤을 추는 아이들을 보여주며 끝을 맺는다. 이는 마치 새로운 오르페우스와 에우리디케의 탄생처럼 보이기도 한다.

글쓴이 순록

판의 미로

El laberinto del fauno

기예르모 델 토로 | 2006 | 119'

수요일 5시

요정, 괴물, 금기, 제물… 상서로운 신화는 과학과 기술의 발달 앞에서 낡은 이야기가 되었다. 이제는 믿는 이도 많지 않은 고대 신화. <판의 미로: 오필리아와 세 개의 열쇠>는 신화의 새로운 방향성을 제시한다.

스페인 내전이 끝나고 혼란이 채 수습되지 않은 1944년, 영화는 소녀 ‘오필리아’의 시선을 따라간다. 오필리아는 어머니와 양아버지 비달 대위와 숲 속으로 이사를 왔다. 대위는 오필리아는 물론 어머니에게도 관심이 없고, 어머니 뱃속의 아이가 자신의 뒤를 잇기만을 기다린다. 오필리아를 챙겨주는 사람은 유모 메르세데스 뿐이다.

이사 온 집의 앞마당에는 돌로 만든 미로가 있다. 오필리아는 미로 끝에서 ‘판’을 만난다. 판은 오필리아가 지하 왕국의 공주이며, 임무를 수행하면 왕국으로 돌아갈 수 있을 것이라 알려주며 책을 건넨다. 오필리아는 비밀의 책을 받고 모험을 시작한다. 하지만 현실은 녹록치 않았다. 오필리아는 전쟁 중인 현실 세계와 판에게 받은 임무를 수행해야 하는 환상 세계 사이에서 분투한다. 고난을 헤치고 오필리아는 세 개의 열쇠 중 두 개를 모았다.

오필리아의 모험은 이곳저곳에서 본 적 있는 이야기들이다. 삶과 죽음의 경계에 위치한 미로, 혼자 있을 때만 볼 수 있는 책, 오래된 두꺼비, 분필로 그리면 열리는 문, 어린아이를 잡아먹는 괴물, 사람과 닮은 식물 뿌리. 신화에서 제시된 상상력은 생생하게 스크린에 되살아난다.

판이 제시한 마지막 조건은 갓난아기 동생의 순수한 피였다. 동생 앞에서 칼을 빼어드는 판을 가로막으며 오필리아는 처음으로 판에게 저항한다. 오필리아는 동생을 지키기 위해 판의 임무를 거부한다. 그러자 판은 사라지고, 오필리아는 자신을 쫓아온 비달 대위의 총에 맞고 쓰러진다. 순수한 피를 흘리고 죽은 오필리아는 지하 세계에 도착한다. 살아서는 닿을 수 없었던 안식처였다. 휘황찬란한 지하세계, 낯선 저승의 왕, 천진한 오필리아를 바라보는 관객의 마음에는 의심이 피어오른다. 어디까지가 현실이고 어디까지가 상상인가. 모든 것이 오필리아의 망상은 아니었을까?

영화의 어느 부분에서도 명확한 답을 찾기는 어렵다. 다만 확실한 것은 오필리아가 괴로운 현실에서 도망친 곳에는 이야기가 있었다는 것이다. 이야기는 어둠이 가득한 세계를 견뎌내기 위해서 만들어졌고, 또다른 어둠을 지나는 이들을 거쳐 전해진다. 이야기의 힘은 곧 믿는 이들의 힘이다. 믿는 자가 있다면 죽은 이야기는 없다. 이것이 <판의 미로: 오필리아와 세 개의 열쇠>가 제시하는 신화의 앞날이다.

글쓴이 순록

🎥 뒤를 돌아봐도! 👣🪉

여러분, 안녕하세요. <휴대-영화>의 눙입니다. 🥸

금주의 기획은, 옹심 씨가 정성스레 준비하신 [오르페우스는 끝내 뒤돌아보고 말았다]입니다~ 어릴 적부터 그리스로마 신화 만화책이나, 여러 신화 책을 접해 오신 분들이라면, 오르페우스라는 이름이 아마 익숙하실 것 같습니다. ☺️ 요번 기획은, 바로 그 오르페우스…의 신화를 주제로 하는 기획이랍니다. 다만, 오르페우스 신화라는 주제에서 더 나아가, 금기를 어기고 무엇이든 할 수 있게 해 주는, 사랑하는 이를 잃지 않도록 하는 아름다운 '영화'라는 날개를 달았다는 점이 이번 기획의 아름다운 점이지요…. 🥹

저는 이번 대문글에서 '영화는 죽지 않을 것이라는 구원의 약속'이라는 말이 정말 인상 깊었는데요, 지나온 과거의 파편을 돌아보는 것이 금지되지 않는 상영관이라는 공간 안에서, 우리는 영화를 보며, 오르페우스처럼 뒤를 돌아보며 우리의 무엇을 발견하고 극장 밖으로 나올 수 있을지… 참으로 기대되는 시간일 것 같습니다. 🙂

뿐만 아니라, 화요일 다섯 시, 키메라 상영 이후에는 옹심 씨가 손수 준비하신 키메라 마운트 키링을 선착순으로 증정한다고 하니 꼬옥 방문하시는 것을 추천드립니다…. (저도 화요일 키메라를 보고… 바로 줄을 서려 한답니다. 🥹)

뒤를 돌아보아도 사랑하는 이를 잃지 않도록 하는, 금기를 어겨도 결코 절망에 빠지게 하지 않는 영화…라는 날개를 단 '오르페우스, 에우리디케 신화'의 이야기를 함께 감상하고 싶으시다면- 오르페우스가 끝내 뒤돌아도, 그를 끝내 구원하는 영화를 감상해 보고 싶다면! 이번주 시떼에 방문하여 영화 보고 가시는 것은 어떨까요. 😌🎞️

여러분은 영화 기록, 평가 사이트를 애용하시나요? 저는…, 무엇보다도 팔로우하는 다른 사람들의 영화 기록과 취향을 찾아보는 것이 재미있어 종종 접속하고는 하는데요~ 이런 사이트들은 다른 유저와 자신의 ‘취향 매칭률’ 같은 것을 제공하고는 하지요! 얼마 전에 알게 된 사실인데, 이런 취향 매칭률은, 단순히 같은 영화에 비슷한 별점을 주는 것 말고도, 두 사람이 본 영화 중 겹치는 영화가 많다는 것도 영향을 준다고 하더라고요!

자주 영화를 함께 보는 친구와 영화를 보고 나와 느끼는 바는 달라도, 매칭률이 높았던 이유가 이거였구나~ 하고 신기해했던 기억이 있습니다. 😅 비슷한 영화를 감상하는 것만으로도 취향이 매칭되는…, 어떻게 보면 또 영화와 영화관을 통해 연결되는 경험을 할 수 있는 것 같아, 앞으로도 함께 영화를 볼 친구를 사귀면 재미있겠다고 생각하게 되었답니다~

여러분은 영화 기록 사이트를 잘 이용하시는지요! 다른 사람과의 취향 매칭률을 통해, 또 다시 영화를 통해 사람과 연결되는 경험을 할 수 있다고 생각해 보면 재미있지 않을까요~ 😉