🎞️ 아마추어 예찬 🕊️

야마시타 노부히로 | 2005 | 104'

금요일 2시

  시작은 작은 파열음이다.

  고등학교 마지막 문화제 락 페스티벌에 서기로 한 여고생 밴드는, 기타 모에의 부상과 보컬 린코의 이탈로 공연을 코앞에 두고 사실상 해체 상태가 된다. 남은 멤버는 기타를 맡게 된 케이, 드럼의 쿄코, 베이스의 노조미 세 사람. 이들은 어떻게든 무대에 서겠다는 마음 하나로 새 보컬을 찾아 나서고, 복도에서 우두커니 서 있던 한국인 교환학생 ‘송’에게 거의 충동적으로 말을 건다. 일본어도 서툴고 노래 경험도 없는 송이지만, “해볼래?”라는 질문 앞에서 잠시 망설인 끝에 고개를 끄덕인다. 이렇게 해서 네 명의 ‘임시 밴드’가 탄생한다.

  그들이 선택한 레퍼토리는 일본 펑크밴드 더 블루하츠의 곡들, 그 가운데서도 제목이자 영화의 심장 같은 곡 〈Linda Linda〉다. 축제까지는 고작 사흘. 송은 가사를 일본어로 외우고 발음을 익혀야 하고, 케이는 기타를 제대로 숙달해야 하며, 다른 두 사람도 합을 맞춰야 한다. 음악실이 비는 밤마다 네 사람은 텅 빈 학교에서 작은 앰프 하나에 기대어 연습을 반복한다. 피곤과 긴장, 서툰 일본어와 엇박의 합주 속에서도, 어느 순간 네 사람은 서로의 얼굴을 보며 웃음을 터뜨린다.

  〈린다 린다 린다〉는 밴드의 성공 여부보다, 멤버 각자가 겪는 작고 사적인 흔들림에 초점을 맞춘다. 쿄코는 카즈야를 좋아하지만, 늘 한 발짝 떨어져 지켜보기만 한다. 송에게 고백하는 남학생, 송을 놀리며 장난치는 친구들, 전 남자친구에게 장비를 부탁해야 하는 케이, 착하지만 소심한 노조미까지. 거기에 복도에서 스쳐 가는 시선, 축제 준비로 분주한 교실, 학원 가방을 맨 채 들른 연습실 같은 이미지들이 쌓이며, 관객이 한때 지나온 고등학교의 공기와 맞닿게 만든다.

  송이라는 인물은 이 세계를 비스듬히 바라보는 창문이다. 일본어가 서툴기 때문에 대사를 길게 치지도 못하고, 종종 말을 오해하며 엇나간다. 그러나 그 서툰 언어 덕분에, 그녀의 한마디 한마디는 오히려 더 솔직하게 다가온다. 일본 아이들 입장에서는 ‘외국인 친구’지만, 송에게 이 며칠은 예상치 못했던 우정이자, 문화제라는 이국의 풍경 속으로 처음 깊게 들어가는 체험이다. 다큐멘터리가 아니라 극영화임에도, 카메라는 송이 복도나 운동장을 혼자 걷는 뒷모습을 자주 잡고, 그 길 위에서 그녀의 “이렇게 일본 친구들과 친해질 줄은 몰랐다”는 표정을 포착한다. 국적과 언어의 차이는 결국 이 며칠의 시간을 함께 보낼 수 있느냐의 문제로 환원된다.

  마지막 날, 네 사람은 밤샘 연습 끝에 스튜디오에서 모두 잠들어 버리고, 공연 시간 직전에야 허겁지겁 눈을 뜬다. 비가 쏟아지는 길 위를 악기를 들고 전력 질주하고, 약속했던 고백 타이밍은 엉망이 되지만, 그 모든 소동 끝에 무대 위에 선 그들은 결국 〈Linda Linda〉를 완주한다. 송의 발음은 여전히 완벽하지 않고, 연주는 조금씩 삐끗하지만, 체육관을 가득 채운 관객의 박수와 함성 속에서 그 불완전함은 이상하게도 더 빛난다. 영화는 공연이 끝난 뒤의 화려한 엔딩을 길게 보여주지 않는다. 오히려 앰프를 꺼놓은 빈 체육관, 공연이 지나간 뒤의 복도, 다시 일상으로 흘러가는 시간의 느낌을 남기고 조용히 막을 내린다.

  〈린다 린다 린다〉는 거창한 밴드의 성공신화를 말하지 않는다. 어떤 인생이 옳은지, 무엇이 ‘뜻 있는 삶’인지도 판정하지 않는다. 다만 한때 밴드를 꾸려 보겠다고, 좋아한다고 말해 보겠다고, 친구가 되어 보겠다고 마음먹은 몇 날 며칠의 온도만을 선명히 기록한다. 그래서 이 영화의 청춘은 큰 사건 대신 작은 망설임과 미련, 아직 끝나지 않은 말들로 대표된다. 하지만 아마도 그런 날들이, 시간이 지난 뒤 우리가 가장 오래 기억하는 ‘린다 린다’ 같은 후렴구일 것이다.

  영화에 대한 맹목적인 사랑 때문에 사기극을 벌인 한 남자가 있다. 사브지안은 가난하고 실직 상태이기까지 한, 영화와 예술을 사랑하는 남자다. 영화를 만드는 일에 있어서는 완전한 아마추어이지만, 영화 각본과 책은 여러 번 읽었다고 할 정도로 영화를 사랑하는 남자다. 그는 우연히 버스에서 만난 할머니에게 자신을 유명 영화 감독인 ‘모흐센 마흐말바프’라 속이고, 그들 가족에게 접근하여 감독 행세를 이어가며 그들의 집을 배경으로 영화를 찍겠다며 사기극을 벌인다. 그러나, 끝내 덜미를 잡힌 사브지안은 그들 가족에게 고소당해 법정에 서게 된다.

  영화 <클로즈 업>은, 그런 사브지안을 포함하여 이 사건에 연루된 모든 이들을 스크린 속으로 끌어들인 파격적인 페이크 다큐멘터리 영화다. <클로즈 업>의 감독 ‘압바스 키아로스타미’는 실제 사브지안의 이야기를 뉴스로 접하며 그의 이야기를 카메라에 담기로 결심한다.

  그리고 사브지안은, 자신을 찍겠다는 압바스의 제안을 흔쾌히 수락한다. ‘제 관객이시니까요.’라는 대답과 함께 카메라 앞에 서는 그의 모습에서, 비록 누군가를 상대로 사기극을 벌인 범죄자일지라도 예술을 향한 한 아마추어의 절박하고 순수한 모습을 엿볼 수 있다.

  사브지안의 행동은 단순히 악의적인 사기극을 넘어선다. 법정에서 그는, 자신의 잘못을 두고 ‘법적으로는 죄가 될지 몰라도, 제 양심으로는 아닙니다.’라며 항변한다. 힘든 현실 속에서 예술만이 유일한 도피처였던 그에게, 마흐말바프 감독 행세는 거짓말을 넘어 자신이 열망하던 예술가의 삶을 살아보는 유일한 방법이었을 것이다.

  ‘죄를 자백했고, 전과가 없으며, 같은 과오를 저지르지 않겠다고 맹세한 점을 감안하여 피고를 용서해 줄 것을 청합니다.’

  법정의 판결은 단순한 단죄로 끝나지는 않는다. 압바스의 카메라가 돌아가는 가운데, 가족은 사브지안의 영화에 대한 진실한 열정과 그를 벼랑 끝으로 내몬 사회 구조적 문제를 꼬집으며 그를 용서한다. 모든 이의 용서 하에 정상 참작으로 형량이 줄어들고, 사브지안은 ‘감옥은 선한 사람에게는 좋고 악한 사람에게는 나쁘다’라며 자신의 죗값을 묵묵히 받아들인다.

  출소 날, 사브지안을 맞이하러 나온 사람은 다름 아닌 진짜 마흐말바프 감독. 사브지안이 마흐말바프 감독의 오토바이 뒷자리에 타 꽃을 들고 아한카 가족의 집으로 가는 장면은, 언뜻 현실의 씁쓸함과 영화적 마법이 교차하는 장면 같기도 하다. 사건으로만 끝났다면 만나지 못했을 마흐말바프 감독을 만나는 사브지안, 그리고 현실의 피해자에게 사과하러 가는 사브지안.

  영화 <클로즈 업>은 특별한 카메라 워크나, 완벽한 장비는 없다. 마이크는 어디선가 빌려와, 끊기기까지 하는 그저그런 장비들뿐. 그리고, 그다지 거창하고 대단한 메시지를 전달하려고도 하지 않는다. 그저, 영화는 사브지안이라는 아마추어의 예술을 향한 맹목적인 사랑을 통해, 예술이, 영화가 한 인간의 비루한 삶을 어떻게 위로하고 구원하는지 우리에게 보여 줄 뿐이다.

  여러분, 안녕하세요. <휴대-영화>의 눙입니다. 🥸

  여러분은 이번 기획의 영화들 중 어떤 영화에 특히 관심이 가시나요? 저는 요번에 [아마추어 예찬] 세미나에 참여하여 모든 영화를 보았는데요! 그래서 그런지, 모두 정감이 가는 터라 고르기가 또 어렵네요.... 😅 그래도 몇 작품을 꼽아 보자면, <카메라를 멈추면 안 돼!>와 <셔커스:잃어버린 필름을 찾아서>였던 것 같아요.

  <카메라를 멈추면 안 돼!>는 주위 많은 사람들이 좋아하는 영화이기도 해서 평소에 궁금했던 영화였는데요! 이번 기회에 영화를 보면서, 결국에는 촬영에 성공해서 제작진들과 다같이 환호하는 것이 재미있었던 것 같습니다. 

  <셔커스: 잃어버린 필름을 찾아서>는 영상미도 좋고, 스토리도 슬프지만 즐겁게 볼 수 있었던 작품인 것 같았어요.... 마지막에 필름을 복원하지 않고, 그냥 그렇게 끝나는 부분도 아쉽기는 했지만 또 자연스러운 결말이라고 생각했던 것 같습니다. 🥲

  요번 기획, 여러분이 관심 있게 보신 영화는 무엇인가요? 이번 기획을 통해, 시도하는 본인의 모습의 아름다움을 발견하고..., 또 많은 위로를 받아가셨으면 좋겠습니다. 

  화요일과 수요일 상영은 지났으나, 아직 목요일, 금요일 상영이 남아 있답니다! 특히나..., 제 기준으로 금요일 상영의 <클로즈업>도 정말 흥미로운 영화니까요! 시간 되시는 분들은 오셔서 감상하고 가셔도 좋을 것 같습니다. 😀

  시네마떼끄는 최근, 아카이빙 프로젝트를 진행하고 있답니다. 상영관 이곳저곳에 쌓인 30년도 더 넘는 세월의 상영 자료와 세미나 자료..., 그 외 여러 자료들을 정리하고 장기적으로 보존하기 위한 프로젝트인데요! 😳 

  개인적으로는..., 영화사적 사료를 보관하는 자료실, 소극장의 역할을 하는 시네마떼끄가, 이제는 또 저희만의 작은 영화사의 흐름을 만들어, 그 흐름 속에서 만들어 낸 자료들을 보관하고자 하는 프로젝트를 진행한다는 것이 의미있게 느껴지는 것 같습니다. ☺️

  저는 사실 여러 번 참여하지는 못했으나, 몇몇 자료에 번호를 매기며 느낀 것이 있는데요. 정리하지 않으면 잊힌다!였던 것 같습니다. 아무리 자료가 많아도 정리하지 않으면, 결국 없는 자료나 마찬가지라는 생각도 들었던 것 같아요.... 그래서 그런지, 이번 기회에 정리하며 다양한 정보를 접할 수 있게 된 것이 좋았습니다!

  여러분은 정리해야 할 자료가 있으신가요? 영화 자료든, 어릴 적부터 쓰던 일기든, 그 외 어떤 것이든... 요번 기회에 정리하며 잊고 살던 기억을 다시 떠올려 보는 시간을 가져 보는 것은 어떨까요. 🙂

  비오는 월요일이라니~ 축 처지고, 이제는 비가 와도 그렇게 안 시원해지는 것 같아 이번 여름이 점점 더 무서워지네요. 😅 우산 잘 챙기시고! 감기 걸리지 않도록 조심하세요!