[휴대-영화] #139 👋 Don't Worry, Be 회피! 🏃 두 번째

2026. 4. 15.

[휴대-영화] #139 👋 Don't Worry, Be 회피! 🏃 두 번째

👋 Don't Worry, Be 회피! 🏃

회피하지 않고 끝까지 버티는 게 미덕이 된 시대. 도망은 오랫동안 나약함의 다른 이름이었다. 하지만 정말 그럴까. 버티는 사람만이 옳고, 도망치고 떠나는 사람은 틀린 것일까?

가끔은 아무런 이유도 없이, 모든 걸 잠시 내려놓고 도망치고 싶은 순간이 있다. 사람들은 그럴 때 회피하고 싶다는 말을 꺼내면서도, 좀처럼 행동으로 옮기지 못한다. 사실 회피는 생각보다 더 많은 용기와 결심을 필요로 하기 때문이다. 지금 이 자리를, 이 관계를, 이 역할을 내려 놓겠다는 결심과 무(無)의 상태로 새로이 시작하겠다는 용기.

도망쳐서 도착한 곳에 낙원은 없다는 말이 있다. 하지만 그들이 정말로 바란 것이 낙원이었을까. 도망쳐 보지 않고서는 그 결말이 어떠한 지는 알 수 없다. 결국엔 어딘 가에 도달한 사람만이 알 수 있는 결말이 있다.

이 영화들은 그런 사람들의 이야기다. 세상으로부터, 일상으로부터, 혹은 자기 자신으로부터 도망치는 사람들. 그들의 도주는 저마다 다른 모양을 하고 있다. 누군가는 차를 몰아 달리고, 누군가는 가진 것 전부를 두고 조용히 사라진다. 계획 없이 뛰쳐나온 사람도 있고, 남은 시간이 얼마 없다는 걸 알면서도 떠나는 사람도 있다. 이유도, 목적지도 제각각이지만 이들에겐 한 가지 공통점이 있다. 멈추지 않았다는 것.

그리하여 그들은 결국 어딘가에 닿는다. 그리고 그곳이 낙원인지 아닌지는 사실 그렇게 중요한 것이 아니었을지도 모른다. 낙원이 아니어도 괜찮다. 그곳이 어디든, 도망치는 그 잠시라도 마음이 편안했다면 그걸로 충분하지 않을까.

졸업

The Graduate

마이크 니콜스 | 1967 | 116' | 목요일 2시

백만엔걸 스즈코

百万円と苦虫女

타나다 유키 | 2008 | 121' | 목요일 5시

노킹 온 헤븐스 도어

Knockin' on Heaven's Door

토머스 얀 | 1997 | 89' | 금요일 2시

창문 넘어 도망친 100세 노인

Hundraåringen som klev ut genom fönstret och försvann

펠릭스 헤른그렌 | 2013 | 114' | 금요일 5시

졸업

The Graduate

마이크 니콜스 | 1967 | 116'

목요일 2시

플라스틱 세상 속, 부유하는 청춘의 초상

마이크 니콜스 감독의 영화 <졸업>은 오늘날까지 많은 영화광들에게 방황과 일탈을 그린 영화의 좋은 예시로 기억된다. 1960년대의 젊은이들, 그리고 그 이후 어른이 된 모든 세대는 벤자민 브래드독이 수영장 위를 부유하며 느끼던 그 막막한 공허함과 단절감에 공명하는 경험을 느껴보았을 것이다. 그런데 이토록 시대를 관통하는 명작을 연출한 감독은 어떤 윤리관과 가치관을 가지고 세상을 바라보았을까? 그리고, 그가 작품을 통해 청춘들에게 던지고 싶었던 진정한 질문은 무엇일까? 1967년 개봉한 이 영화는 그동안 <졸업>을 단순히 '유부녀와의 치정극'이나 '로맨틱한 도피'로만 기억해 온 이들을 벤자민의 텅 빈 눈동자 속에 담긴 심연으로 이끈다.

영화는 대학을 막 졸업하고도 갈 곳을 잃은 청년 벤자민의 삶과 그를 둘러싼 기성세대의 위선이 어떻게 충돌하는지를 소개한다. 그는 기성세대의 욕망에 떠밀려 살아가고, 성공이 보장된 미래가 눈앞에 있어도 그것에 순응하기보다는 차라리 물속으로 가라앉아 숨을 참는다.

마이크 니콜스 감독의 <졸업>이 특별한 이유는 그 작품이 가진 혁신적인 연출뿐만 아니라 그 이면에 담긴 서늘한 결말 때문일 것이다. 관객들은 <졸업>의 마지막 장면에서 사랑하는 연인의 손을 잡고 결혼식장을 탈출하는 짜릿한 해방감을 맛보는 동시에, 버스 뒷좌석에 앉아 서서히 표정이 굳어가는 두 주인공을 통해 '탈출 이후'의 삶이 주는 무게와 불확실성을 배울 수 있다. 과거를 뒤로한 채 새로운 미래로 나아가는 법을 배웠다고 생각한 순간, 정작 그 미래 또한 아무런 계획도 확신도 없는 텅 빈 공간임을 깨닫는 데서 우리는 진정한 인생과 그 속에서 일어나는 성장의 의미를 배울 수 있다. 이런 양가적인 가치관을 강조하는 메시지는 마이크 니콜스 감독이 스토리를 생각할 때 당시 베트남 전쟁과 기성세대의 억압으로 혼란스러웠던 현실 세계의 정서를 성실하게 반영하고 그것에 깊이 영향을 받았기 때문에 생겨날 수 있었던 것이다. 이전까지 존재했던, '청춘 영화는 결국 기성세대의 질서로 편입되거나 낭만적인 사랑으로 완성된다'는 편견을, 마이크 니콜스와 더스틴 호프먼은 아무런 대사 없이 그저 흔들리는 눈빛 하나만으로 정면으로 맞선다.

글쓴이 martini

백만엔걸 스즈코

百万円と苦虫女

타나다 유키 | 2008 | 121'

목요일 5시

스즈코는 늘 어딘가에 속해 있으면서도, 어디에도 완전히 속지 못한 사람이다. 영화 <백만엔걸 스즈코>는 그런 그녀가 “백만 엔이 모일 때마다 다른 곳으로 떠나겠다”는 자신의 규칙에 따라 사는 일상을 따라가는 영화다.

스즈코의 여정은 작은 범죄로부터 시작된다. 전문대를 졸업하고도 마땅한 직장을 구하지 못한 채 아르바이트를 전전하던 스즈코는, 동료 리코와 함께 자취를 시작하지만, 뜻밖에도 리코의 남자친구까지 함께 살아야 하는 어색한 동거 상황에 놓인다. 불편함이 점점 쌓이던 어느 날, 스즈코는 충동적으로 리코의 남자친구의 짐을 통째로 버려버리고, 그 일로 벌금을 낸 전과자가 된다. 집으로 돌아온 그녀를 맞이하는 것은 이해가 아니라 손가락질일 뿐. 남동생의 비난, 이웃과 동창들의 수군거림 속에서 스즈코는 가족의 집조차 더 이상 자신의 자리가 아니라고 느낀다.

그래서 그녀는 규칙 하나를 만든다. “백만 엔이 모이면 집을 떠난다. 그리고 새로운 장소에서도 다시 백만 엔이 모이면 또 떠난다.”

첫 번째 행선지는 바닷가 마을의 해변가 식당이다. 스즈코는 빙수를 잘 만든다는 칭찬을 들으며 성실하게 일하지만, 끊임없이 들이대는 단골 손님 유우키 때문에 마음이 불편해진다. 그러다 결국 통장 잔고는 다시 백만 엔을 찍고, 스즈코는 미련 없이 그곳을 떠난다. 이어 도착한 곳은 젊은이가 거의 없는 산골 마을의 복숭아 과수원. 할머니와 함께 복숭아를 따고 상자를 나르며 살아가는 동안, 마을 사람들은 스즈코에게 지역 홍보용 ‘복숭아 아가씨’ 역할을 제안하고, 그녀는 또다시 마을의 일원이 되어 끝이 예정된 일상을 시작한다.

도시와 시골, 바다와 산을 오가는 이동은 겉으로 보기엔 새 출발처럼 보이지만, 사실은 ‘자신을 완전히 들키지 않을 거리’를 확보하려는 도망이기도 하다. 스즈코는 전화번호도 거의 갖지 않고, 친구도 만들지 않으려 하며, 자신이 전과자라는 사실을 누구에게도 말하지 않는다. 그러나 도쿄에서 멀지 않은 또 다른 도시, 새로 일하게 된 꽃집에서 만난 나카지마(또는 료헤이)에게만은 이상하게도 마음을 열고 싶어한다. 그는 스즈코에게 빚을 지고도 끝까지 갚으려 하고, 그녀의 어색한 침묵을 조급하게 재촉하지 않는다. 결국 스즈코는 자신의 과거, 전과, 백만 엔 규칙까지 모두 털어놓게 된다.

하지만 백만 엔이 모이면 떠나겠다는 규칙은 여전히 스즈코의 어깨를 짓누른다. 나카지마는 스즈코가 떠나는 시점을 조금이라도 늦추고 싶어 빌린 돈을 일부러 천천히 갚지만, 그 마음은 곧 오해와 어긋남을 낳는다. 스즈코는 자신이 또다시 누군가의 삶을 흐트러뜨리고 있다는 부담을 느끼고, 백만 엔을 채우기도 전에 스스로 떠날 준비를 한다.

누군가와 관계를 맺는다는 것은 그곳에 머무르겠다는 선택을 의미한다. 그러나 스즈코에게 ‘머무름’은 언제나 타인의 불편한 시선과 비난, 실패의 기억으로 이어졌다. 결국 그녀는 사랑을 확인한 뒤에도 끝내 한곳에 뿌리내리지 못하고, 또 다른 장소를 향해 가방을 싼다.

<백만엔걸 스즈코>는 진짜 ‘성장’이란 어느 순간 이루어지는 근사한 것이 아니라 떠남과 도망, 그리고 되풀이되는 후회 사이 어딘가에 놓여 있다는 사실을 담담하게 보여준다. 스즈코에게 백만 엔은 어느 누구와도 부딪히지 않기 위한 방어선이었다. 엔딩은 그녀의 삶에 명쾌한 해답을 주지 않는다. 다만 여러 도시와 마을을 거치며 만났던 사람들의 표정, 시선, 한마디 말들이 그녀 안에 층층이 쌓였다는 감각만은 남아있다.

글쓴이 martini

노킹 온 헤븐스 도어

Knockin' on Heaven's Door

토머스 얀 | 1997 | 89'

금요일 2시

토마스 얀 감독의 <노킹 온 헤븐스 도어>는 죽음을 앞둔 두 남자의 마지막 여행을 통해 삶의 의미와 자유에 대한 깊은 성찰을 담아낸 영화이다.

영화의 서사 구조는 온통 역설로 가득하다. 죽음을 선고 받은 순간, 두 주인공은 오히려 생애 처음으로 진정한 삶을 살기 시작한다. 병원이라는 폐쇄된 공간에서 벗어나 자동차를 훔치고, 갱단과 얽히고, 경찰에게 쫓기는 과정은 무질서해 보이지만, 이는 곧 그들이 통제된 삶에서 벗어나 주체적 선택을 되찾는 과정이다.

이 과정에서 드러나는 마틴과 루디의 캐릭터는 대조적이면서도 상호 보완적이다. 소심하고 규칙에 순응하던 루디는 여정을 통해 점차 대담해지고, 냉소적이었던 마틴은 루디의 순수함 속에서 삶에 대한 애착을 재발견한다. 이들의 변화는 죽음이 삶을 박탈하는 것이 아니라, 오히려 삶의 본질을 드러내는 촉매임을 보여준다.

영화는 무겁고 비극적일 수 있는 주제를 다루면서도 유머를 잃지 않는다. 갱단의 차를 훔치며 벌어지는 우스꽝스러운 상황들, 경찰의 어설픈 추격, 그리고 두 주인공의 엉뚱한 행동들이 영화의 감초 역할을 한다. 그리고 마틴과 루디가 처음으로 바다에 도착해 모래사장에 서 있는 장면은, 우리에게 언어로 설명할 수 없는 충만함을 전달한다. 죽음을 목전에 둔 이들이 도달한 것은 물리적 목적지가 아니라, 자유로운 선택을 통해 얻은 삶의 의미 그 자체다. 그들이 원했던 건 거창한 것이 아니었다. 그저 파도 소리를 듣고, 바닷바람을 느끼고, 수평선을 바라보는 것. 그것만으로도 둘에겐 충분했다.

<노킹 온 헤븐스 도어>는 죽음이라는 비극적 소재를 다루면서도 쉽게 허무주의에 빠지지 않는다. 우리는 죽음이 코앞에 다가올 때까지 기다릴 필요가 없다. 대신 약간의 유머와 따뜻함으로 인간 존재의 존엄을 긍정할 뿐이다. 하고 싶은 일, 보고 싶은 것, 가고 싶은 곳이 있다면 지금 바로 해야 한다. 마틴과 루디는 죽음 앞에서야 비로소 진짜 삶을 살기 시작했지만, 우리는 그들의 이야기를 통해 조금 더 일찍 깨달을 수 있다. 영화의 제목처럼, 하늘의 문을 두드리기 전에 먼저 우리 자신의 삶의 문을 두드려보는 건 어떨까?

글쓴이 홍로

창문 넘어 도망친 100세 노인

Hundraåringen som klev ut genom fönstret och försvann

펠릭스 헤른그렌 | 2013 | 114'

금요일 5시

창문 넘어 도망친 100세 노인. 디스크 파열이 우려되는 다소 황당한 제목의 영화는, 100세 노인 알란 칼손의 유쾌한 일대기를 다룬다. 산뜻하고 코믹한 첫 인상과는 달리, 영화는 살인, 마피아, 2차 대전과 전근대 세계 질서의 재편이라는 다소 무거운 소재도 적극적으로 사용하고 있다.

영화의 주인공인 100세 노인 알란 칼손 씨는 좀 특이한 분이시다. 폭탄에 매료되어 있는 그는 영화 초장부터 소중한 고양이 몰로토프를 죽인 여우를 다이너마이트로 터트려 버리고 (!!!) 요양원에 갇힌다. 하지만 요양원에서 인생의 남은 시간을 죽이고 싶지 않았던 그는, 100세 생일 축하 파티를 조금 앞두고 방 창문을 넘어 무작정 도망치게 된다.

자, 이제 도망쳤다. 그럼 그 다음에는 뭘 할까? 보통의 노인들이라면 등산, 바다 구경, 세계의 명소 탐방 같은 무난한 목표를 세우고 움직일 것이다. 하지만 우리의 칼손 옹은 보통 노인이 아니기에 모르는 남자 가방 훔치기로 여행의 시작을 장식한다. 그는 여행길에 새로 사귄 친구와 함께 술잔을 기울이며 훔친 가방을 열어 보는데, 이럴 수가. 안에는 5천만 크로나가 넘는 거금이 들어 있었다. 얼떨결에 쫓아온 가방 주인을 죽이게 된 칼손 할아버지는 그 돈이 러시아 마피아의 검은 돈이라는 것을 알게 되고, 경찰과 마피아의 추격을 피해 기나긴 여정을 떠나게 된다….

이미 짐작했겠지만 이 노인은 그냥 노인이 아니다. 영화는 칼손 옹의 과거와 현재를 교차하며 보여주는 역전식 구성을 취한다. 여기서 알 수 있는 것은, 알란 칼손은 원자폭탄 개발에 큰 공헌을 한 야매 물리학자이자 소련과 미국의 이중 스파이고, 프랑코, 스탈린, 트루먼을 전부 만나 본 비범한 젊은 시절을 보냈다는 것. 보통 사람이 아니다. 우리는 칼손의 과거를 들여다보게 된 순간부터 그의 디스크 파열 대신 그를 상대하는 사람들의 안위를 걱정하게 될 것이다.

영화는 처음부터 끝까지 유쾌한 톤으로 우연하기에 아름다운 삶과 기회를 향한 일탈에 대해 말한다. 칼손을 가둔 양로원은 나이라는 족쇄로 그의 한계를 만들고 가능성을 부숴버리지만, 그는 100세라는 나이에 순응하지 않고 바라는 대로 흐르는 대로 나아간다. 그리고 도주의 결과는 분명 만족스러운 것이었으리라. 내 인생 마지막이 될지도 모르는 단 한번의 일탈. 눈 앞의 기회는 무슨 일이 있어도 잡아라.

글쓴이 동탁

🎥 세상의 모든 소음과의 작별... 👋

여러분, 안녕하세요. <휴대-영화>의 눙입니다. 🥸

여러분은 이번주 기획, 어떤 영화가 가장 눈에 들어왔나요? 저는…, 다 저와 같은 마음을 품고 있는 인물이 나오는 영화 같아서 그런지 모두 좋았는데요~ 그래도 꼽자면 <졸업>과 <우리에게 내일은 없다>에 가장 관심이 갔던 것 같습니다!

영화 <졸업>은 마지막 장면이 특히나 유명하지요. 도피에 성공했는데, 어딘가 어둡고 이제는 인생의 무게감이 느껴지는 표정으로 앉아 있는 두 사람의 모습! 뭔가, 해야 할 일을 회피했는데도 마음이 불편한 저의 모습이 딱 그럴 것 같아 꼭 한번 보고 싶은 영화였습니다…. 고등학교 졸업할 당시에 볼걸~ 싶기도 했구요. 😅

그리고, 특히 <우리에게 내일은 없다>를 꼭 보고 싶었습니다! 보니 앤 클라이드 조합으로도 유명한 그 영화였기에…. 노래 가사에도 많이 등장하고, 듀오 하면 빠질 수 없는 조합이라 정말 궁금한 영화였는데, 요번 기획에서 만나게 되어 정말 반가웠답니다. 시험이 끝나면 시네마떼끄에서 감상해야겠어요…. 😌

여러분은 요번 기획, 가장 관심 갔던 영화가 무엇인가요? 시네마떼끄의 요번 인스타그램 홍보 문구가 갑자기 생각나네요. 영화를 회피하지 말자~였던 것 같은데요…. 여러분, 시험도 좋지만 우리 영화를 미루지 말아요. 😎 긴 시험에 축 처지는 요번주, 시네마떼끄에서 대신 회피해 주는 영화들을 보고 가시는 건 어떨까요. 🎬

다들 시험은 열심히 회피하고 계신지요…. 저는 사실 오늘 시험이 있었답니다. 😓 밤새 해야 하는 공부는 안 하고 게임만 하다가 시험을 보러 갔더니 모든 문제가 초면이라… 낯만 가리다가 왔답니다. 공부만 시작하면 눈이 감겨서…, 잠자기 vs. 그래도 눈을 뜨고 있기 중에 눈 뜨고 있다가 게임만 했네요. 😅 싫어하는 것만 하며 밤샘을 하는 것은 힘들지만, 좋아하는 것을 하며 밤을 새운다면 조금 버틸 만할까요? 예컨대 영화 보며 밤새기라든가요…. 영화제에 가면 철야 상영회가 많은 것으로 알고 있는데, 그런 데를 가면 좀 밤새 영화를 즐기게 될까요?

그러고 보니, 중간고사가 끝나면 곧 대동제! 학교 축제가 다가오지요. 시네마떼끄는 대동제마다 '철야 상영회'라는 이벤트를 진행하는데요! 시네마떼끄에 약 80분의 관객분들을 모아…, 밤새 영화를 보는 이벤트랍니다. ☺️ 영화제의 철야 상영 같지요! 제가 지난 해에 처음 참여했을 때, 덥긴 했지만 관객분들이 끝까지 준비한 영화들을 보려 노력해 주시는 모습이 감동적이었던 기억이 있네요…. 상영실 안에 옹기종기 모여 있었던 기억이나, 잠시 잠 깨러 산책 나갔을 때 안개 낀 학문관도 기억납니다.

올해도 특별한 철야상영 기획이 준비되어 있답니다! 혹시나 이 뉴스레터를 보고 계신 분들 중, 축제 때 특별한 이벤트에 참여해 보고 싶다면? 시네마떼끄의 철야 상영을 마음 한켠에 후보로 추가해 두시는 것은 어떨까요~ 😌

다음주부터 2주 동안 시네마떼끄는 중간고사 휴관 기간을 가집니다! 사실상 5월 초의 연휴 기간과 겹쳐 아주 긴 휴식 기간처럼 느껴질 것 같은데요! 여러분도 시험 잘 보시고, 푹 쉬시고! 전주국제영화제도 잘 다녀오시고요…. 영화를 놓지 않은 채로 5월에 다시 만납시다~ 😌🌱

이번 뉴스레터도 읽어 주셔서 감사합니다. 남은 한 주도 영화와 함께하는 한 주 되시길 바랍니다. 🎥

이화 시네마떼끄

이화여대 학생문화관 343호

누구에게나 열려있습니다

인스타그램

블로그