열차는 '선로 위를 달리는 연결된 차량 전체'를 이르는 말로, 기차와 전철 등을 포함한다. 산업화의 산물인 열차의 철로는 영원히 평행한 듯 보이는데, 이 끝없는 선은 감독들의 의도에 따라 다르게 비춰지곤 한다. 반복적인 철로의 이미지로 최면을 걸듯 혼돈의 역사를 보여주는 <유로파>, 질주하는 기차 앞 "나 다시 돌아갈래" 를 외치는 인물로 시작해 역순행하는 영화적 시선을 담아내기까지. (<박하사탕>) 나아가는 열차는 시간과 삶을 은유하기에 좋은 매개가 된다.

  문화인류학자 마르크 오제(Marc Auge)가 제시한 '비장소' 의 개념은 전통적이고 인류학적인 장소와 대조를 이룬다. 역사적 의미도, 고유한 관계성도, 명확한 정체성도 없이 오직 ’이동’과 '통과'만을 목적으로 존재하는 열차는 대표적인 비장소다. 타인과의 관계성이 결핍된 이 차가운 공간 속에서, 인물들은 저마다의 방식으로 결핍을 채우거나 충돌한다. 낯선 타인과의 위험한 모의가 이뤄지는 음침한 공간이 되기도 한다. 생각해보면 이것은 모두 관계의 결핍이 낳은 기형적인 초상일지도 모른다.

  열차는 영화사의 기원적 이미지이기도 하다. 뤼미에르 형제가 움직이는 이미지를 발표하며 새로운 매체의 시작을 알렸다. 그 열차가 스크린에 도착한 지 100여 년, 오늘날의 영화는 열차를 어떻게 담아내는가?

린 타로ㅣ2022ㅣ129'ㅣ화요일 2시

  먼 미래의 지구와 은하에서는 인간의 몸을 기계로 바꿔 무한한 삶을 살 수 있게 된다. 초특급 999호의 종착역인 기계 성은 인간의 몸을 기계로 바꿀 수 있는 유일한 곳이다. 기계 백작으로부터 자신의 어머니를 잃은 테츠로는 초특급 999호에 올라 복수를 위한 여정을 떠난다.

 마지막 종착역을 위해 지나치는 수많은 행성들, 영화 내내 캄캄한 배경을 삼아 더욱 아름답고 밝게 빛나는 은하들이 비춰진다. 인간은 태어나서부터 죽기까지 은하의 바다를 보면서 살아간다고 한다. 온전한 인간의 감각으로서 마주하는 별빛들과 온도는 기계로 바꾼 감각과는 다른 차원의 자극과 감정을 가져다준다. 

  테츠로의 여정 속에서 만나는 기계 인간들은 자신이 인간이었던 시절을 그리워하고 인간으로서 느끼는 감각에 대해 향수를 갖는다. 두 입장을 겪은 후에 깨닫는 것은 유한하더라도 따뜻한 온도의 감각이 더욱 소중하다는 점이다.

 인간은 가지지 못한 것을 욕망하지만 그것을 얻은 뒤의 결과까지는 알 수 없다. 삶이 그러하듯, 기차의 종착역에서 어떤 결말이 기다리고 있을 지 테츠로를 비롯한 우리는 모두 예상하기 어렵다. 

   기대했던 사람에게 실망하고 기대하지 않았던 사람에게 위로를 얻기도 한다. 모스크바에 있는 라우라의 연인 이리나는 생각보다 무심했고, 함께 여행한 료하는 따뜻했다. 깊게 쌓인 눈이 암각화로 향하는 길을 가로막았을 때 그는 위험을 무릅쓰고 돕는다. 

   료하는 암각화가 무엇인지, 라우라의 언어로’사랑해’가 무엇인지도 모른다. 자신의 관심 밖 영역을 오로지 상대방을 위해 단행하는 시도가 사랑의 근원이라고 할 수 있지 않을까 싶다. 료하와 라우라의 ‘사랑해’의 소리는 서로 다르지만 그 모양과 마음은 같은 근원으로부터 온 것일지도 모른다.

 

  고대했던 암각화는 실망스럽다. 그러나 그곳으로 향하는 기차의 덜컹거리는 소리와 차 안을 채우는 시끄럽고 리드미컬한 음악 소리는 어쩐지 사랑스럽게 느껴진다. 목적보다 주변부의 것들이 더욱 강렬하고 깊게 새겨지는 경험을 영화는 제공하고 있다.

  “나 다시 돌아갈래”

  순행적 흐름으로 살아가는 우리에게 영화는 역순행적인 방향으로 한 남자의 인생을 보여준다. 대뜸 기차 선로에 우뚝 서 위험한 선택을 단행하는 남자, 영화는 이러한 결과로 이르게 된 사건을 제시한다.

  영화 초중반에는 영호의 기행에 공감하기 어렵다. 그렇게 러닝타임이 후반을 향해 달려갈 때쯤 그의 순수했던 시절을 마주하며 그의 인생에 안타까움을 느껴본다.

  그의 개인사는 한국 현대사의 어두운 면과 궤를 같이한다. 군사 독재 시절 군인으로, 신군부 체제하에서 형사로, 폭력을 내면화하는 가해자의 삶을 살아가게 된다. 영호의 선택과 행동을 수동적 운명의 탓으로 치부하고 싶지는 않지만, 씁쓸한 감정을 영호에게 투영하게 된다.

  감독은 뒤로 가는 기차를 여러 번 비추며 이 구조를 강조한다. 한 번의 선택이 끊임없이 이어지는 인생처럼, 어떤 기차를 탈지는 정할 수 있지만 선로를 따라서만 움직이는 기차는 인생과 닮았다. 사람은 죽기 전 자신의 삶에서 중요한 부분만 굵직하게 두드러지는 주마등을 마주한다. 이 창조적 기억은 영화 전체를 이루며 영호의 간절한 후회를 강조한다. 영호는 자신의 주마등을 보며 눈물 흘린 것이 아니었을까?

   여러분, 안녕하세요. <휴대-영화>의 라라입니다! 벌써 9월의 3주차가 됐네요. 시간이 참 빠르게 느껴집니다.. 이번엔 저의 기획입니다. 좋아하는 감독인 라스 폰 트리에의 영화들을 담아보고자 시작하다가 열차를 배경으로 한 영화가 참 많다는 사실을 깨닫고 만들어진 상영안입니다. 여러분들의 취향에 잘 맞는 영화들이었으면 좋겠습니다. 물론 이미 많이 유명하지만, 같은 시공간에서 관람하며 같은 감정을 나누는 경험은 소중하다고 생각합니다. 그게 저희의 존재 이유이기도 합니다!

  이제는 다들 학교에 적응하셨는지요. 슬슬 바빠질 이번 한 주도 응원하겠습니다. 메일함을 눌렀다가 우연치 않게 마주치는 뉴스레터를 보는 재미도 생기셨으면 좋겠습니다.😚 이번 주 편한 마음으로  영화 보러 오시는 건 어떨까요?